故鄉(xiāng)在童年那頭

侯利旺

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是流落他鄉(xiāng)游子的魂?duì)繅?mèng)繞的牽掛。離開家鄉(xiāng)十余年，每每想起，總有無盡的思念。

每到年關(guān)，踏上北去的列車，從車窗向外一望，總能看到蒼黃的天底下，不時(shí)閃現(xiàn)幾個(gè)蕭索的村莊，時(shí)值深冬，天氣異常陰冷，疾馳的列車帶著我走進(jìn)家鄉(xiāng)的畫面：熟悉的村莊，遠(yuǎn)處人家升起的裊裊炊煙，門外幾名孩童的嬉戲玩?！业男哪鼐o張起來，也許這就是近鄉(xiāng)情怯吧！家鄉(xiāng)較偏僻，下了火車還要搭汽車，伴著悠遠(yuǎn)的汽笛聲，我的心完全釋放，故鄉(xiāng)再窮，依然是生我養(yǎng)我的地方，是留給我滿滿童年記憶的地方。

童年的記憶是從上小學(xué)開始的，我循著兒時(shí)的記憶，細(xì)細(xì)尋找著夢(mèng)里的小學(xué)，一排排枯樹映入眼簾，這里曾經(jīng)是校園外的柳林??！撫摸著童年歲月，禁不住熱淚盈眶，記憶也如泉涌般噴發(fā)，一個(gè)個(gè)片段如拼圖般尋找出處。童年是艱苦的，回憶起來卻如美酒，幽幽醇香。我是上個(gè)世紀(jì)九十年代初上的小學(xué)，一個(gè)四方的院子便是學(xué)校的操場，那里是快樂的天堂，跳皮筋、踢毽子、扔沙包、彈玻璃球，想怎樣玩就怎樣玩。校園東面是大片的柳林，一棵棵高大魁梧的柳樹，婀娜舒展，鵝黃的柳枝綴著細(xì)小密集的葉片，旋著翠綠色的光影。春天，蒲公英、苦菜花、野麻花，爭奇斗艷。每當(dāng)下課鈴一響，伙伴們小鳥般飛進(jìn)那片林子，爬到柳樹上逮知了、捉蝴蝶、編柳帽、折柳枝，清脆的柳笛響徹校園。校園的南面有一片池塘，每到夏天熱鬧非凡。我們?nèi)宄扇捍蛩獭W(xué)狗刨、抓魚，直到日落遠(yuǎn)處傳來母親的呼喚聲，才戀戀不舍地離開。

故鄉(xiāng)是優(yōu)質(zhì)棉產(chǎn)地，村里家家戶戶都種棉花，從春天打田埂到棉籽的下種、鋤草、打藥、掐頂、澆水，經(jīng)過幾遍施肥，到了九月底，早熟的棉桃就陸續(xù)開放了，一夜之間，就白得鋪天蓋地。這時(shí)候?qū)W校已經(jīng)開始放暑假，于是摘棉花成了小伙伴暑假里的農(nóng)活兒，到了田間，將母親親手縫制的棉兜扎在腰間，然后兩手左右開弓，到手掌放不下了，才放到袋子里去。到了下午收工的時(shí)候，大人們扛著棉袋，孩子們用自行車馱著比自己還高的棉花袋子，一路說說笑笑回家去。寒冬時(shí)節(jié)，母親把采摘的新棉送到街上加工成棉絮，為我們兄妹兩個(gè)縫制棉衣棉褲，穿在身上，整個(gè)冬天都是暖暖和和的。

小時(shí)候家境艱難，同學(xué)里有好多小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了，讀完初中的寥寥無幾，有的務(wù)農(nóng)，有的經(jīng)商，有的打工，村里上學(xué)的只剩下我。那時(shí)候我心里充滿了向往，夢(mèng)想著通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。天一亮我就出門上學(xué)，母親為了讓我吃好早飯，省下錢跑到附近方便面廠去買碎方便面，那時(shí)候方便面是奢侈品，不像如今這樣普通。晚上，我在方桌上復(fù)習(xí)功課。母親就著燈光縫補(bǔ)衣服，或者談些地里的活兒，親戚鄰里家的事。昏暗的燈光下，母親的絮語瑣細(xì)、家常、溫暖，如今已經(jīng)一去不復(fù)返了。

幾年后，我以全縣最高分的成績，考上了南方一所大學(xué)，成了村里走出去的第一個(gè)重點(diǎn)本科大學(xué)生。我離開了家鄉(xiāng)，來到南方，第一次出遠(yuǎn)門，看到了外面精彩的世界。

如今回頭看看故鄉(xiāng)已物是人非，當(dāng)初的小學(xué)合并到縣城上，昔日熱鬧的學(xué)校沒有了，那些同學(xué)早早生兒育女，孩子也紛紛選擇到縣城上學(xué)。離家十年，村里嫁進(jìn)來的媳婦幾乎都不認(rèn)識(shí)，連那些十多歲的孩子也不認(rèn)得，陪著自己長大的一些父輩們大部分都健在，但爺爺奶奶輩的人有些永遠(yuǎn)看不到了，在最熟悉的地方我成為了一個(gè)陌生人。我童年夢(mèng)的影子也消失得無影無蹤，只留下了空殼的回憶。（責(zé)任編輯 蒲曉東）