年關(guān)一天天臨近了,孩子要給我買衣服。今年單位剛剛換發(fā)了新制服,藏青色的西服,春節(jié)穿上是很適宜的。我讓孩子陪我去超市買雙鞋子,表達(dá)他們的孝心。心底里是找一找有沒有我穿的條絨布鞋?因?yàn)槲蚁氪┊?dāng)年娘做的條絨鞋了!
這些年,穿過各式各樣上百過千塊錢的名牌皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋,唯獨(dú)記得娘給做的條絨布鞋最舒適最溫暖。
那時(shí)過年,一家老小換穿一雙嶄新的布鞋是過年的標(biāo)配,也是展現(xiàn)一個(gè)家庭婦女手巧的標(biāo)志。大年初一一早,第一件事兒就是穿新衣,當(dāng)然包括新鞋子的。方口黑色條絨鞋幫,白色厚實(shí)的布鞋底,當(dāng)腳伸進(jìn)新鞋子,踏在地上用力踱一踱,讓雙腳的十個(gè)腳指頭舒展開來,瞬間那個(gè)感覺,一個(gè)字,美!
我們家老少七口人,這意味著要做七雙鞋子。在我們家,做鞋子的活計(jì)無疑是娘的了。奶奶年輕時(shí)就是做田地里活兒的一把好手,女紅之類的活兒她不是很精通。所以,娘除了參加村集體勞動(dòng),還兼做赤腳醫(yī)生工作,全家人做衣做鞋子的事也是娘的分內(nèi)之事。娘要做這些鞋子和衣服,只能是熬夜起早了。經(jīng)常是夜深了,娘還在昏暗的煤油燈下納著鞋底,有一次還看到娘困得不行,猛點(diǎn)了一下頭,納鞋的針扎破了手指,第二天白白的鞋底染著了幾片鮮紅的血跡。
在出工休息的間隙,在收拾好了鍋碗瓢盆的飯后,在炎炎夏日的午間,在不能出工的雨天,就是在這些零碎的時(shí)間里,娘一錐一針一線,一個(gè)針腳一個(gè)針腳地穿穿引引。
為做好全家人過年的鞋子,得從中秋節(jié)開始準(zhǔn)備。由于孩子們的腳是不斷生長(zhǎng)的,每年鞋子大小都是不一樣的。因此,娘會(huì)根據(jù)我們幾個(gè)人腳長(zhǎng)的程度裁好鞋樣子,用舊報(bào)紙或舊年畫舊書刊等,比照腳底的長(zhǎng)寬剪成鞋樣。然后收集碎舊布頭布片,熬好面漿糊,將這些布頭布片用面漿糊按鞋樣的大小一片一片、一層一層粘均勻,然后用新的白粗布條沿四周包裹粘一圈。最后用磚石之類重物壓在上面十幾個(gè)小時(shí)。之后的工序就是用粗麻繩納線緊牢,也就是納鞋底了。用錐子先行穿透鞋底,后再用大針引麻繩穿錐孔。娘就是這樣千納萬穿,將半成品的鞋底面納成結(jié)實(shí)的鞋底。
經(jīng)過三四個(gè)月,娘每日每夜所納的鞋底像小山似的摞滿了我們家的衣柜上面。這要付出多少的氣力和精力,親親的娘?。∧寝酌嫔系尼樐_線數(shù)是千計(jì)萬計(jì)還是億計(jì)呢?沒人統(tǒng)計(jì)過,也統(tǒng)計(jì)不完,親親的娘??!
鞋底納完,娘還要攢錢計(jì)劃好買所需的條絨布面。錢湊夠了,還要等秋后集體隊(duì)上分給布票。買了做鞋面的條絨布,還要根據(jù)鞋底的大小和每個(gè)人腳面的肥厚裁剪。裁剪好,還要用針線納好或用縫紉機(jī)縫好鞋面的邊。最后再將鞋面布用錐子大針粗麻繩,還有娘的無數(shù)個(gè)日日夜夜和無數(shù)用壞了的納鞋頂針,還有偶爾哪個(gè)鞋底上的點(diǎn)點(diǎn)血跡……把鞋面布和鞋底密密麻麻緊緊地聯(lián)在一起!一雙鞋子,才告竣工!
大年三十晚上,娘把一雙雙新鞋子放到每個(gè)人的床頭。初一一早,一家老小腳面上都穿上了嶄新的條絨布鞋。
如今,跑遍全城所有商場(chǎng),沒有買到我要的條絨布鞋,只買了一雙老北京布鞋。我試了一下,大小寬厚正合適。但,雙腳踏在地上走了幾步,總覺得怪怪的呢??磥恚镒龅哪切l絨布鞋,今生今世是無緣再穿了……
作者簡(jiǎn)介:周長(zhǎng)征,山東省高唐法院四級(jí)高級(jí)法官,系中國(guó)法官文聯(lián)會(huì)員、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員。多篇作品在《最高人民法院》《山東法制報(bào)》《齊魯文學(xué)》和微信公眾號(hào)發(fā)表,有散文和山東快書在文學(xué)期刊《參花》刊載。
(責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>