我從小就遺憾自己沒(méi)有哥哥,覺(jué)得有哥哥的女孩子才是最幸福的。但我有個(gè)姐姐,不過(guò)小時(shí)候我們對(duì)姐妹情誼的重要性認(rèn)識(shí)不到,一直在搞“兩條路線(xiàn)的階級(jí)斗爭(zhēng)”。
我和姐姐相差不到3歲,小時(shí)候媽媽給我們做一樣的衣服穿,常被人誤認(rèn)為是雙胞胎。姐姐小時(shí)候深得大人寵愛(ài),所以絕無(wú)一般老大那種“忍辱負(fù)重”的美德。而我那時(shí)也并不是個(gè)對(duì)老大恭敬從命的家伙,所以?xún)扇丝傄膊荒芎推焦蔡?。比如睡覺(jué),我跟她共睡一張大床,各睡一頭。我睡覺(jué)不太老實(shí),常常一翻身就把一只腳撂在了她的肚皮上。她被壓醒,一摸是我的腳,順手就拍一下。我疼醒了,也掐她一下。于是兩人坐起來(lái)就吵,一旦動(dòng)手,吃虧的當(dāng)然是我,我就哭,媽媽只好當(dāng)“法官”??薜南日f(shuō),媽媽一般是這么開(kāi)頭。于是我就說(shuō),往往說(shuō)不了兩句,姐姐就搶過(guò)話(huà)頭分辯,說(shuō)是我的某句話(huà)太刻薄,她忍不住才動(dòng)手的。媽媽聽(tīng)了個(gè)大概,“宣判”說(shuō),一個(gè)是手賤,一個(gè)是嘴賤,各打五十板。有一回媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地從正面開(kāi)導(dǎo)我們:你們就兩姊妹,該好好團(tuán)結(jié)、互相幫助才是。
誰(shuí)料想,我和姐姐分離后,感情很快就好了起來(lái)。
1974年姐姐下鄉(xiāng),我們一別就是好幾年。后來(lái)我當(dāng)了兵,姐姐進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)了工人。1979年我們姐妹倆一起參加高考,她在西安我在成都,靠著通信互相鼓勵(lì)。我們都上了分?jǐn)?shù)線(xiàn)。我被錄取了,她卻因一個(gè)意外的原因沒(méi)能跨入大學(xué)校門(mén)。我真是難過(guò)極了,恨不得讓給她。她卻沒(méi)表現(xiàn)出太大的失落,還給我寄來(lái)10元錢(qián),叫我補(bǔ)養(yǎng)一下,很像個(gè)姐姐的樣子了。
后來(lái)她調(diào)回了杭州,我畢業(yè)留在了成都,并各自成了家,做了母親。但我們之間卻越來(lái)越親密?,F(xiàn)在我們之間,不僅是姐妹情誼,還有一種知心朋友的味道。
我還記得小時(shí)候有一回我到廣場(chǎng)上去找她,因人太多,我就大叫她的名字(本來(lái)我一直叫“姐”的)。她回來(lái)后非常氣憤地“告狀”,媽?zhuān)缴浇裉觳唤形医?,叫我名字。我分辯說(shuō),那么多人,叫姐的話(huà)誰(shuí)知道是誰(shuí)的姐呢?姐姐說(shuō),你的聲音我還能聽(tīng)不出來(lái)嗎?嗲聲嗲氣的。從此后我再?zèng)]叫過(guò)她的名字,一直叫姐。從“嗲聲嗲氣”叫到今天,再?gòu)慕裉旖械缴n老。這,抑或也是一種人生幸福吧。
(裘山山/文)