文章有幾斤？

王太生

搬家，整理出舊書(shū)報(bào)，拿到廢品收購(gòu)站去賣，其中有一梱載有我文章的舊報(bào)，收廢品的人一過(guò)秤，竟有十幾斤。

那十幾斤舊報(bào)，上面的文字，大多是我前些年的一些職業(yè)文字，平時(shí)隨手扔在那兒，這回要搬家了，沒(méi)地方放，就作廢品處理了。

我很驚訝，在我的職業(yè)生涯中，有一段時(shí)間，寫(xiě)了這么多，連同那些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的方塊字，排列、組合，看上去很美，但轉(zhuǎn)念一想，又感到滄桑：這些年，我所寫(xiě)的文字，擠去水分，肯定還達(dá)不到這個(gè)數(shù)字。

十幾斤舊報(bào)所承載的東西太少，現(xiàn)在的文章不值錢，稿費(fèi)收入也就很低。這要是放在從前靠寫(xiě)文字吃飯，還不得餓死。

這樣就想到，有個(gè)朋友在介紹自己作品時(shí)，說(shuō)他已發(fā)表了幾百萬(wàn)字。不知道他那紙上的幾百萬(wàn)字，有多少斤？從前古人的文字是刻在石頭上，寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的，文字不多，卻很重。有質(zhì)量的文字，應(yīng)該都很沉。

我曾經(jīng)跟人吹牛：寫(xiě)文章的人，文章要上“北上廣”，你如果連這幾個(gè)城市的報(bào)刊都上不了，談何寫(xiě)文章？

當(dāng)然，我賣了舊報(bào)，卻收藏了它們的電子版。那些登在紙上的文章，它們離我而去，文字們都非常氣憤：你不該這樣對(duì)待我們！

其實(shí)，我并不是真的丟棄它們，而是準(zhǔn)備把它們集中放在一本書(shū)里，給它們安一個(gè)家，一座有屋頂?shù)钠练孔?，不讓那些文字在外面日曬雨淋，四處流浪?，F(xiàn)在，話又說(shuō)回來(lái)，我這些年所寫(xiě)的文字，就這些嗎？一個(gè)聲音替我回答，就這么多，也就十幾斤。

這恐怕是一個(gè)真實(shí)的數(shù)字，用重量來(lái)衡量一個(gè)人的文字。

我賣廢品的那些文字，上面還有別人的文章，被我一同賣掉，剔除別人被我賣掉的重量和我的一些沒(méi)有舍得賣掉的紙張，兩者加起來(lái)，大概也就十幾斤，它們是我這七八年寫(xiě)文章的全部家當(dāng)。

我文字斤兩的分布大概是這樣的：年少時(shí)，發(fā)在某城某報(bào)的那些文字，大概只有2斤，后來(lái)，我寫(xiě)文章的這門手藝逐浙荒蕪，直到39歲時(shí)重拾舊筆。之前的文字，大多是職業(yè)的，我為很多人歌功頌德過(guò)，其中有教師、官員、農(nóng)民和老板；高貴的與卑微的，驕傲的與矜持的，老人與少年，讀書(shū)人與手藝人，廚師與美女，以及其它一些職業(yè)的人……贏得過(guò)一些尊敬，也走過(guò)一些江湖，認(rèn)識(shí)了我以前無(wú)法接近的人。

一個(gè)人，一輩子，能寫(xiě)多少文字，這些字印在紙上，究竟有多少斤？這樣就想起兩個(gè)人，一個(gè)是民國(guó)女作家蕭紅，另一個(gè)是老外作家蕭伯納。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)蕭紅發(fā)表的文字在60多萬(wàn)字左右，她寫(xiě)過(guò)《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》，比起現(xiàn)在的作家來(lái)，這不算多，畢竟她的人生太短，只活了31歲；蕭伯納恐怕是這個(gè)世界活得比較長(zhǎng)壽的作家之一，這位出生于愛(ài)爾蘭的劇作家，活到94歲，他一生寫(xiě)過(guò)許多作品，留下了50多部戲劇，這些作品中，分量比較重的有《華倫夫人的職業(yè)》《蘋果車》《賣花女》，可惜我都沒(méi)有讀過(guò)，不知道堆放在一起會(huì)有多少斤？

我45歲以后的文字，才是自己的文字，想到什么寫(xiě)什么，隨性而為，節(jié)奏舒緩，像一頭拉磨的驢子。

以為自己寫(xiě)了很多，直到搬家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)只有毛重十幾斤文字。

十幾斤文字中，有許多是我不滿意的，過(guò)一段時(shí)間，還會(huì)把它們處理掉，所剩下來(lái)的文字，打個(gè)對(duì)折，也就四五斤。

四五斤，我不清楚，它們是紙張的重量，還是文字的重量？如果再剔除一些，像擇菜擇去雜草黃葉，那一個(gè)人留在文字里的思想重量，不知道會(huì)有幾斤？