徐冰的符號(hào)

徐冰早年曾在北京觀看一次朝鮮藝術(shù)展覽時(shí)，猛然覺(jué)察到自己身處一個(gè)同樣貧瘠保守的環(huán)境之中，從此開(kāi)始了現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作，這就有了之后的《鬼打墻》《天書(shū)》……

當(dāng)徐冰在美國(guó)獲得“麥克·阿瑟天才獎(jiǎng)”，作為當(dāng)代藝術(shù)家聲譽(yù)正隆之際，他卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)體系越來(lái)越?jīng)]意思，大家都在追求高冷，追求酷，那么藝術(shù)到底是干什么的？他又再次與自己身上的獨(dú)特中國(guó)背景和東方文化基因相遇……當(dāng)藝術(shù)界對(duì)徐冰的“智慧”無(wú)不嘆服，徐冰卻用機(jī)械廢品組裝了兩只碩大無(wú)朋的“鳳凰”，又在英國(guó)倫敦維多利亞與艾爾伯特博物館中庭花園帶來(lái)《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》。徐冰看上去不再“四兩撥千斤”，但他希望自己的藝術(shù)能讓更多人懂得。

相比較他的作品，徐冰更大的意義在于讓我們相信，無(wú)論身處何時(shí)何地，藝術(shù)都可以發(fā)生，并將局限轉(zhuǎn)化為養(yǎng)料。他啟發(fā)我們?cè)谝粋€(gè)更為宏觀和流動(dòng)的視野中去看待自己身上所攜帶的文化背景和基因。他讓我們看到在藝術(shù)史之外，更為生動(dòng)和不可歸類的事物正在成為新的藝術(shù)的可能。

徐冰早年刻過(guò)一張木刻，取名叫《田》?？痰氖寝r(nóng)村的莊稼地。當(dāng)時(shí)他隱隱覺(jué)得畫(huà)中的小自留地塊跟報(bào)紙排版的版面很像，而一排排莊稼則有點(diǎn)像文字的排列，刻畫(huà)的禾苗跟漢字的寫(xiě)法也差不多。多年以后，當(dāng)他做了很多文字作品回頭來(lái)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)這一類的興趣當(dāng)時(shí)已經(jīng)埋下?！叭魏螙|西都是有原因的。你只要經(jīng)驗(yàn)過(guò)了，肯定就有痕跡。無(wú)論喜不喜歡，它們都埋在了你的文化記憶和基因中”。

2017年底，徐冰在武漢合美術(shù)館的同名大型回顧展隆重開(kāi)幕。徐冰在開(kāi)幕式上說(shuō)：“藝術(shù)是誠(chéng)實(shí)的，也是宿命的，絕非計(jì)劃所得”。

徐冰說(shuō)自己是一個(gè)“聽(tīng)天由命”的人。早就想在國(guó)內(nèi)做一個(gè)回顧展，但時(shí)間、空間和經(jīng)費(fèi)都不允許，也就擱置了。2017年武漢合美術(shù)館有意愿做，也就做了。展覽規(guī)模很大，內(nèi)容豐富，除了《鬼打墻》《天書(shū)》《何處惹塵?！返让髦?，還特意展出了《緩動(dòng)電腦臺(tái)》《觸碰，非觸碰》《蠶花》《空氣的記憶》等不同時(shí)期鮮為人知抑或很少展出的作品。這種安排與徐冰的一次看展經(jīng)歷有關(guān)，他曾在MOMA 看過(guò)美國(guó)照相寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家查克·克洛斯的一個(gè)個(gè)展，結(jié)果有點(diǎn)失望，全都是大頭像，但他的作品在聯(lián)展中效果就特別好，顯得單純有力。徐冰發(fā)現(xiàn)有人適合做個(gè)展，有人反倒不適合。

于是，這次回顧展徐冰就特意帶來(lái)了“更多的東西”。在他看來(lái)，這些作品似“不成熟”，或沒(méi)有繼續(xù)推進(jìn)，但與那些大家耳熟能詳?shù)淖髌分g有一種相互注釋和相互發(fā)現(xiàn)的關(guān)系。從中也可以看出徐冰的自信：他不愿被看作是一個(gè)只做《天書(shū)》或《中英文書(shū)法》的藝術(shù)家，他希望給大家提示出更多思維的線索，呈現(xiàn)一個(gè)更為飽滿豐富的“徐冰”。

從上世紀(jì)90年代一直到今天，徐冰在不同的時(shí)間點(diǎn)上所做的不同作品，比如《鬼打墻》《天書(shū)》《何處惹塵?！贰队⑽姆綁K字書(shū)法》等等無(wú)不成為藝術(shù)史上的經(jīng)典之作。所謂“經(jīng)典”，簡(jiǎn)言之即是繞不過(guò)去的作品，說(shuō)來(lái)說(shuō)去總會(huì)談到的作品，就像人類思維的“電腦病毒”一樣。在徐冰看來(lái)，其中關(guān)鍵就在于作品是否涉及到人類永遠(yuǎn)要遭遇的問(wèn)題，比如說(shuō)文字，比如說(shuō)文字和人類文明的關(guān)系，這些問(wèn)題是永遠(yuǎn)存在的。如果藝術(shù)家在這方面用藝術(shù)的方法說(shuō)了一句特別到位的話，那么每當(dāng)人類觸碰到這個(gè)問(wèn)題，就要遭遇你的作品。

這次合美術(shù)館的個(gè)展，徐冰選擇用《鳳凰》的3D打印模型和當(dāng)時(shí)的記錄片作為收尾。九年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈很多人并不喜歡這件作品，覺(jué)得徐冰這次“太寫(xiě)實(shí)了”。確乎這件作品不像徐冰的名作《何處惹塵?！纺菢映錆M四兩撥千斤的“智慧”，或者說(shuō)“觀念”。但聯(lián)想到2017年底北京所發(fā)生的一系列風(fēng)波，徐冰突然感到這件作品就像是為今天而做，觸及到城市化轉(zhuǎn)型中最核心的沖突。在大城市中努力打拼的的這些底層們，曾經(jīng)為建設(shè)北京和打造“鳳凰”傾注了自己心血的農(nóng)民工們，如今可曾安好？

龐大的“鳳凰”，依然粗糲地美麗著。徐冰說(shuō)，《鳳凰》就像是“今天社會(huì)底層的紀(jì)念碑”。而隨著夜幕降臨，《鳳凰》亦如星河般燦爛，一切現(xiàn)實(shí)的沉重與殘酷不見(jiàn)了蹤影，只剩下輕盈和柔媚……徐冰感慨，有時(shí)一件作品要有待新的環(huán)境和關(guān)系的出現(xiàn)，反而能把作品中之前沒(méi)有意識(shí)到的東西激活出來(lái)。而沒(méi)有價(jià)值的作品則終將隨風(fēng)而散?，F(xiàn)實(shí)如此“骨感”，作為一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)極為敏感的藝術(shù)家，徐冰會(huì)否覺(jué)得藝術(shù)有時(shí)是無(wú)力的？徐冰警惕于“用藝術(shù)改變社會(huì)”這樣的觀點(diǎn)。但他又不是一個(gè)囿于藝術(shù)固有體系中的藝術(shù)家，他對(duì)自己所處的當(dāng)代藝術(shù)體系有著始終的警惕，他自認(rèn)從社會(huì)創(chuàng)意中得到了比在藝術(shù)中多得多的啟示。在這樣一個(gè)社會(huì)變異的時(shí)代，不只是藝術(shù)，幾乎所有的領(lǐng)域都顯得被動(dòng)。因此，他格外強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家要從社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)中吸取能量。

徐冰舉了自己制作的電影《蜻蜓之眼》的例子。這部影片完全由網(wǎng)絡(luò)采集的監(jiān)控錄像組合而成，在參加電影節(jié)時(shí)，連電影節(jié)的表格都無(wú)法填寫(xiě)，主演是誰(shuí)？攝影師是誰(shuí)？劇情片？紀(jì)錄片？均無(wú)法確定，但這部電影卻又是一部比紀(jì)錄片還要真實(shí)的劇情片。徐冰意識(shí)到自己的電影是在監(jiān)控圖像上傳到云端之后才可能出現(xiàn)的產(chǎn)物，而電影節(jié)的表格顯然是在此之前設(shè)定的，因此這個(gè)新鮮的事物對(duì)電影產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)怪異。此外還有肖像權(quán)的問(wèn)題，徐冰和他的團(tuán)隊(duì)大費(fèi)周折找到了影片中大部分的人，征得他們的同意。但事實(shí)上徐冰咨詢了很多的律師，沒(méi)有人能夠說(shuō)清其中的法律邊界到底在哪里?；恼Q的是，當(dāng)徐冰在討論這些法律問(wèn)題的時(shí)候，與會(huì)者在來(lái)的路上他們的行為也已經(jīng)被大數(shù)據(jù)公司采集，轉(zhuǎn)化為財(cái)富，并沒(méi)有得到任何人的許可。這種“連環(huán)套”本身就充滿了黑色幽默。種種這一切社會(huì)的變異，在徐冰看來(lái)，都是藝術(shù)家無(wú)窮無(wú)盡的思維動(dòng)力。

很多人都說(shuō)徐冰“智慧”，而徐冰自己卻不認(rèn)為自己是一個(gè)多么“智慧”的人，他只愿承認(rèn)自己是一個(gè)努力的人，是一個(gè)愿意從社會(huì)能量中汲取創(chuàng)作動(dòng)力的藝術(shù)家。說(shuō)到這里，徐冰又舉了一個(gè)有趣的例子，有一次宋莊要頒發(fā)一個(gè)什么創(chuàng)意獎(jiǎng)，評(píng)委征求徐冰意見(jiàn)，他偶然了解到樂(lè)平基金會(huì)正在做“小額貸款”，就是針對(duì)農(nóng)村個(gè)體經(jīng)濟(jì)扶持的新思路。徐冰就他當(dāng)時(shí)了解的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)意感覺(jué)都不如這個(gè)有意思，最后這個(gè)創(chuàng)意獎(jiǎng)就真的頒給了樂(lè)平基金會(huì)。從這個(gè)例子也可以看出徐冰對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的看法和他對(duì)藝術(shù)與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知。有句古話叫“功夫在畫(huà)外”，徐冰的觀點(diǎn)其實(shí)在某種程度上與此相似。比起藝術(shù)的風(fēng)格或語(yǔ)言的探討，他更感興趣的是社會(huì)的實(shí)驗(yàn)性，特別在這個(gè)時(shí)代，在當(dāng)下的中國(guó)。

總得來(lái)說(shuō)，徐冰是一位理性的藝術(shù)家。他的藝術(shù)，很像科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)。他最大的興趣和動(dòng)力，就在于驗(yàn)證自己的設(shè)想和最終的結(jié)果有什么不一樣。因此，他是一位工作起來(lái)極度認(rèn)真的人，就像一位科學(xué)家不會(huì)容許自己的試管有一點(diǎn)點(diǎn)的不干凈，從而影響實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。

徐冰又是一個(gè)動(dòng)手的人。他相信“手的思想”，相信真正的感受和跨越都要依靠不斷的工作得來(lái)。思想家很多，而藝術(shù)家最終要完成的部分，是要把你對(duì)時(shí)代和社會(huì)想說(shuō)的話準(zhǔn)確到位地表達(dá)出來(lái)，那就必須找到新的說(shuō)話方式，因?yàn)槟阋f(shuō)的是別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的——新的藝術(shù)語(yǔ)言就在其中孕育。而藝術(shù)史，正是記錄完成了這一部分工作的人的歷史。

與很多藝術(shù)家聲言追求“自由”不同，徐冰卻說(shuō)他的創(chuàng)造來(lái)自“局限”。他拿自己正在做的“手工書(shū)”舉例：這么簡(jiǎn)單的材料，其中的創(chuàng)造力和趣味就在于折疊和打開(kāi)之間這么簡(jiǎn)單而微小的變化之中。這種限定恰恰給了創(chuàng)造力以空間。徐冰曾在美國(guó)一個(gè)極度后現(xiàn)代的博物館中做展覽，空間古怪之極，徐冰覺(jué)得太難用了，但他后來(lái)發(fā)現(xiàn)這一類“不好用”的空間會(huì)把你的思維逼到死角，讓你不得不調(diào)動(dòng)更大的能量來(lái)應(yīng)對(duì)，這時(shí)反而你的思維就打開(kāi)了。這又是局限轉(zhuǎn)化為自由的一個(gè)例子。不難看出，其中的關(guān)鍵，在于藝術(shù)家自身如何去認(rèn)知。特別是中國(guó)的藝術(shù)家，本就生活在一個(gè)充滿限制的環(huán)境，如何去面對(duì)，去轉(zhuǎn)化，使之成為自己創(chuàng)作的養(yǎng)料？

我問(wèn)徐冰：“你對(duì)自己身上攜帶的東西真能全部接受嗎”？徐冰說(shuō)：“那你沒(méi)有辦法，你就是在這樣一個(gè)關(guān)系中長(zhǎng)大。我喜歡安迪·沃霍爾，但你再努力，他的風(fēng)格也不屬于你，屬于你的扔都扔不掉。只能是學(xué)會(huì)怎樣使用你身上有的東西”。

看過(guò)徐冰寫(xiě)的一篇回憶文章，名為《愚昧作為一種養(yǎng)料》?？纯匆詾槎耍?dāng)面對(duì)自己的生活時(shí)，發(fā)現(xiàn)道理好講，現(xiàn)實(shí)不易。又有幾人能夠敏于自己的“愚昧”，并汲汲于將其轉(zhuǎn)化為“養(yǎng)料”？何況當(dāng)下時(shí)代的問(wèn)題早已不是明顯的“愚昧”或“貧瘠”，反而是看似的“豐富”和口頭上的“自由”帶給人更多的痛苦和迷惘。如果徐冰是這個(gè)時(shí)代的年輕藝術(shù)家他會(huì)怎樣選擇？

徐冰拒絕了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵谒磥?lái)“藝術(shù)是無(wú)法計(jì)劃的”。但他也同意這個(gè)時(shí)代的考驗(yàn)同樣巨大，因?yàn)檫x擇和判斷是最難的。在徐冰看來(lái)，歷史就像很多大石頭一起往下滾，個(gè)體只能被裹挾其中，不可能反其道而行之，所能做的只是一點(diǎn)很有限的調(diào)整。這似乎又回到了我們開(kāi)始所談到的“宿命”的話題。徐冰永遠(yuǎn)拒絕給出一個(gè)確定的答案，他似乎總是本能的選擇在一個(gè)流動(dòng)的關(guān)系中去看待和接納事物，并時(shí)刻準(zhǔn)備更新自己的看法。未來(lái)的人看今天可能同樣“愚昧”，一如徐冰回望他的青年時(shí)代。但今天的人，能否看到自己的“愚昧”，并從中尋找到明天的可能性呢？藝術(shù)，或許就是這樣的一種養(yǎng)料，讓你盡己所能的成為你自己。

每一代人都有他的“愚昧”之處

于海元：您這次在武漢合美術(shù)館展覽的題目就叫“徐冰”，在展覽開(kāi)幕時(shí)您也提到，從這些作品中可以看出“徐冰是這樣一個(gè)人”。您也曾說(shuō)一個(gè)藝術(shù)家是宿命的。我們?cè)鯓尤ダ斫饽f(shuō)的“宿命”？

徐冰：任何東西都是有原因的。你只要經(jīng)驗(yàn)過(guò)了，肯定就有痕跡。無(wú)論喜不喜歡，它們都埋在了你的文化記憶和基因中。當(dāng)你需要的時(shí)候，它就會(huì)跑出來(lái)。這種東西有時(shí)是跑出來(lái)幫你，有時(shí)是跑出來(lái)害你，那就要看你這個(gè)人的質(zhì)量。我做了這么多作品，真不是計(jì)劃所得，不是說(shuō)我計(jì)劃想做一個(gè)觸碰文字的藝術(shù)家，才做了很多?；仡^看，我怎么對(duì)文字這么有興趣？那你就會(huì)反省。批評(píng)家也會(huì)從中找到你以往的蛛絲馬跡。

于海元：藝術(shù)界的人提到徐冰，總是會(huì)用一個(gè)詞“智慧”。您怎么理解一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的“智慧”？

徐冰：我不認(rèn)為自己是一個(gè)如何“智慧”的人。我工作很努力，因?yàn)橹雷约翰皇翘觳判偷摹！爸腔邸睆哪睦飦?lái)？社會(huì)的創(chuàng)意真的是對(duì)我有巨大啟發(fā)。我跟很多領(lǐng)域的人有接觸，像李零、汪暉、劉禾、格非這些人對(duì)事情的判斷，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的思考真的是非常智慧，每次和他們交談都覺(jué)得思想上很有受益。比如說(shuō)我是樂(lè)平基金會(huì)的理事，他們強(qiáng)調(diào)怎樣調(diào)動(dòng)社會(huì)創(chuàng)意，比如“小額貸款”，就是針對(duì)農(nóng)村個(gè)體經(jīng)濟(jì)扶持的新思路。這個(gè)組織做的很多事情都極其有創(chuàng)意，而且都是在當(dāng)下很需要有人去研究、關(guān)照和工作的領(lǐng)域，比如保姆培訓(xùn)。這些東西都給我很多思維的啟示。

比起社會(huì)創(chuàng)意，藝術(shù)是被動(dòng)的。藝術(shù)家總以為藝術(shù)是靈感的，是天才的工作，我覺(jué)得不是。

于海元：起初大家對(duì)你的認(rèn)識(shí)是一個(gè)“當(dāng)代藝術(shù)家”，但隨著您的一些新作出現(xiàn)，大家也開(kāi)始談?wù)撔毂c傳統(tǒng)之間的關(guān)系。您怎么看？

徐冰：做“天書(shū)”的時(shí)候我一心想做“當(dāng)代藝術(shù)”，但也不清楚當(dāng)代藝術(shù)是什么樣子。最后你做出的東西從里到外，從材料到與觀眾溝通的方式都很中國(guó)。你身上有什么，藝術(shù)就是什么，本質(zhì)上你左右不了它。

我意識(shí)到自己身上有很深的東方烙印，這些東西怎么來(lái)的？你就會(huì)不斷反省。這個(gè)來(lái)源非常復(fù)雜，你的生活背景，包括文革的經(jīng)歷，對(duì)傳統(tǒng)的打碎、顛覆，等等，這些經(jīng)歷反過(guò)來(lái)讓你和傳統(tǒng)發(fā)生一種關(guān)系。甚至文革中很多反傳統(tǒng)的行為本身就是傳統(tǒng)的方法，比如很多朗朗上口的口號(hào)，就是自古《三字經(jīng)》的方法，但對(duì)中國(guó)人是有效的。我們這代人和傳統(tǒng)關(guān)系的復(fù)雜性就在這里。我從來(lái)不把“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”分開(kāi)來(lái)看，兩者之間是相互轉(zhuǎn)化的，一個(gè)東西要在流動(dòng)的關(guān)系中去判斷。一個(gè)傳統(tǒng)思想在一百年以前是落后的，在今天就有可能是最前沿和對(duì)未來(lái)最有價(jià)值的，比如中國(guó)的自然觀。

于海元：您認(rèn)為自己是一個(gè)善于自我省察的人嗎？

徐冰：我做所謂“當(dāng)代藝術(shù)”，但我自始至終都在反省這個(gè)體系的局限性和弊病。當(dāng)時(shí)我說(shuō)一些話有人還不太喜歡，覺(jué)得我怎么在做這個(gè)事還在說(shuō)這個(gè)事的問(wèn)題。其實(shí)正是因?yàn)樯碓谄渲?，我才有?duì)此的警惕。

于海元：同時(shí)您對(duì)自己身上所有的東西卻是全部接納的，沒(méi)有排斥？

徐冰：那你沒(méi)有辦法，你就是在這樣一個(gè)關(guān)系中長(zhǎng)大，全部扔掉了還有什么？我喜歡安迪·沃霍爾的風(fēng)格，但你再努力，他的風(fēng)格也不屬于你，屬于你的扔都扔不掉。只能是學(xué)會(huì)怎樣使用你身上有的東西，學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)換它。

在整個(gè)人類文明的進(jìn)程中，有時(shí)需要這個(gè)文明的特質(zhì)，有時(shí)需要那個(gè)文明的特質(zhì)，對(duì)文明的判斷應(yīng)該是在一個(gè)流動(dòng)的關(guān)系中辨別的。那我們身上所攜帶的優(yōu)質(zhì)、劣質(zhì)的，特殊性的東西，一定是和我們的生長(zhǎng)背景有關(guān)。

于海元：您在去美國(guó)之前在美院的素描課就被很多人津津樂(lè)道。這些年來(lái)您也帶了一些學(xué)生，他們作為獨(dú)立的藝術(shù)家，從您這里能學(xué)到什么？

徐冰：其實(shí)是一個(gè)相互的過(guò)程，不僅僅是他們從我身上學(xué)到什么。其實(shí)藝術(shù)最核心的部分是無(wú)法教的，只能是圍繞著這個(gè)東西去說(shuō)。教和學(xué)的關(guān)系就是一個(gè)相互發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，你和這個(gè)學(xué)生談話;看他的眼神;看他對(duì)其他人藝術(shù)的判斷;這個(gè)學(xué)生真正核心的性格到底是什么;他到底要為藝術(shù)付出多少;他平時(shí)掩蓋的是什么;他身上真正有價(jià)值的東西自己可能并沒(méi)有意識(shí)到。我相信每個(gè)人都是一個(gè)寶藏，要做的就是判斷從哪里開(kāi)口去挖，最終還是要靠他們自己挖掘出來(lái)。

在和他們接觸的過(guò)程中，我隨時(shí)都警覺(jué)于我們這代人和他們的不同和距離到底在哪。我們身上缺失的和他們身上缺失的，都要在相互比較中才能認(rèn)知。

于海元：您曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，《愚昧作為一種養(yǎng)料》。現(xiàn)在年輕人面對(duì)的看上去不是“愚昧”和“限制”的問(wèn)題，但看似的“豐富”和“無(wú)節(jié)制”是否帶來(lái)的挑戰(zhàn)是一樣的？

徐冰：當(dāng)然，對(duì)他們來(lái)說(shuō)有很大考驗(yàn)，因?yàn)樗麄兊倪x擇性太多，而選擇和判斷其實(shí)是最累的。我們那會(huì)兒看上去是“愚昧”，但未來(lái)的人看今天可能也是“愚昧”的，可能會(huì)說(shuō)那時(shí)的人怎么那么傻，整天抱著手機(jī)玩得很開(kāi)心?；蛘哒f(shuō)將來(lái)基因被優(yōu)化的人種看我們今天的“自然人”，會(huì)覺(jué)得“自然人”太虛弱了，整天生病，也不好看，還很怕死，整天養(yǎng)生什么的。在一個(gè)大的關(guān)系中，可以說(shuō)每一代人都有他的“愚昧”之處，只能是看你怎樣去使用自己身上看似“愚昧”的局限性。

徐冰：中央美術(shù)學(xué)院教授。

于海元：藝術(shù)評(píng)論家。