如果有一天， “人造人” 寫出了小說

伊恩·麥克尤恩

我想要開啟一段短暫的路程，踏入不可知的未來。我的出發(fā)點(diǎn)是在我們的有生之年已經(jīng)發(fā)生的一項(xiàng)深刻的改變，而它影響的是這顆星球上的絕大多數(shù)成人，還有孩子。當(dāng)然，我所說的就是數(shù)字革命。今天我們尚處在這場革命的初級階段。也許歷史剛剛完成了第一章。接下來的章節(jié)會更加深刻地影響我們?nèi)绾卫斫馕覀冏陨淼娜诵?，進(jìn)而影響我們的文學(xué)和我們所有的藝術(shù)形式。此時此刻，這些新章節(jié)正在書寫之中。

我這一代人，出生于20世紀(jì)中葉，成長于模擬信號的世界中。我們寄信，我們在公共電話亭里通話（信號很差）;要想了解世界信息，我們會伸手求助書架上的百科全書。我們得到的新聞永遠(yuǎn)遲了一天。接著，我們不得不笨拙地過渡到一個數(shù)字宇宙中，為了應(yīng)付各種數(shù)字任務(wù)，我們時常得求助于自己的子女，然后是我們的孫輩。

對于80后以及更年輕的人而言，他們成人之時，英特網(wǎng)業(yè)已成為了生活的一部分，那些被他們隨身揣在口袋里的強(qiáng)大電腦不僅僅是有用的工具—它們已經(jīng)成為了自我的延展。英特網(wǎng)幾乎已成為一個包圍、影響意識本身的巨大精神體。我們學(xué)會了像在自己的腦海中漫游一樣漫游于網(wǎng)絡(luò)空間之中。我們與朋友，與廣闊的信息世界的連接速度同步于我們思維的速度。英特網(wǎng)成了我們的存儲空間，成為了雄心、知識、關(guān)系、夢想與渴望的中心。對于我們大多數(shù)人而言，從學(xué)生到總統(tǒng)，沒有了互聯(lián)網(wǎng)，工作—甚至是生活—都是不可想象的。它以它最美好的面孔和最丑惡的形態(tài)囊括了人性。它囊括了我們。一旦由于某種技術(shù)原因丟失了網(wǎng)絡(luò)連接，我們立刻就會感到孤獨(dú)，感到失落。這種奇怪的感覺完完全全是現(xiàn)代性的。它代表了人類意識的一次轉(zhuǎn)變。

但這僅僅是開始。過去十年間，我們目睹了計(jì)算機(jī)科學(xué)的一場革命。人工智能時代已經(jīng)降臨。25年前，一臺計(jì)算機(jī)打敗了一位國際象棋大師。那臺計(jì)算機(jī)的程序中塞滿了數(shù)千場象棋賽。每走一步棋，它都會演算出每一種可能性。但就在去年，另一臺計(jì)算機(jī)僅僅被輸入了比賽規(guī)則和要求取勝的指令。除此之外，別無其它。比賽開始了，它下出了一步又一步非同尋常、步步見血的妙招，而這些絕不是人類能夠想出的招數(shù)—譬如說，開局棄后。一臺機(jī)器再定義了人類的游戲。機(jī)器學(xué)習(xí)已經(jīng)進(jìn)入了第一個興旺期。利用算法，基于我們之前的購買選擇，人工智能已經(jīng)能夠給我們提供書籍電影網(wǎng)上導(dǎo)購建議了。它還能夠規(guī)劃商業(yè)航班線路。它還將在自動駕駛設(shè)計(jì)中大放異彩。

這一切會通向何方呢？許多個世紀(jì)來，在許多種不同的文化中，人們的腦海里一直縈繞著一個夢。那個夢就是創(chuàng)造出一個人造版的我們。就像基督教的上帝用黏土造出第一個人那樣，如今我們自己或許有朝一日也能成為上帝，造出我們自己的第一個人造人。一千年前，在歐洲大大小小的教堂里，有的雕像會在某些特殊的日子里，為人類的錯誤和罪孽而落淚。人們目瞪口呆地望著這一神跡—一尊上了油彩的石像竟然活了過來！如今我們知道了—雕像里面藏著一個水槽，里面有一條金魚。金魚一游動，水就會順著一根隱蔽的管道流到人像的眼睛里。

19世紀(jì)初葉，一本小說誕生了，它成為了后來一切的文本基石。瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》講述了一個與該書同名的科學(xué)家如何造出了一個人，用電賦予了他生命。弗蘭肯斯坦的造物最后成了一個殺人犯。這個故事后來成為了一個強(qiáng)有力的隱喻，告誡我們科學(xué)創(chuàng)造最終可能讓我們玩火自焚。

我們生來就有一種將生命投射到無生命體上的本能。一幅最粗陋的人臉畫也能把嬰兒逗笑。誰沒有在汽車打不著火的時候恨不得踹它一腳呢？一位哲學(xué)家曾經(jīng)對我說，我們能夠與一臺冰箱建立起情感聯(lián)結(jié)。但如今我們看到，未來我們也許真的能造出可信的、智慧的類人體，許多年來，我們的小說與電影一直對此浮想聯(lián)翩。我們的新表親或許一開始會成為孩子們的玩伴—目前市場上已經(jīng)有了這類產(chǎn)品的初級版。機(jī)器人可以幫助照料老年人，在人口迅速老齡化的日本，這件事正在成為現(xiàn)實(shí)?？萍家呀?jīng)造出了栩栩如生的皮膚、眼睛、頭發(fā);今天的機(jī)器人已經(jīng)可以跳舞，甚至可以接球了—這件事并不像我們看來的那么簡單。要設(shè)計(jì)出能夠準(zhǔn)確無誤地理解，使用語言的軟件則是一項(xiàng)更加艱巨的任務(wù)。而最最艱巨的任務(wù)則是創(chuàng)造出所謂的通用智能。但這一天會到來的。唯一的問題就是，何時到來。

也許這一天到來得不會像我們許多人想象的那樣快。人工智能讓我們了解到，大腦究竟有多么神奇—一臺只占一升空間的水冷三維生物計(jì)算機(jī)。它包含了大約1000億個神經(jīng)元，每一個神經(jīng)元平均產(chǎn)生7000條輸入與輸出信號。神經(jīng)元之間的連接數(shù)量超出了我們的想象力。而這一切的耗能只有25瓦—相當(dāng)于一個小燈泡的功率。我們目前的科技水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的微型化程度，更不用說還要同時避免元件過熱問題了。我們甚至還沒有找到儲存電能的高效途徑。你在網(wǎng)上看到的那種笨重的機(jī)器人通常都插著一根電源線。不接電源的話，它們蹦跶不了多久就得充電。

還有，我們很容易忘記一點(diǎn)：象棋和生活不一樣。象棋是一個封閉系統(tǒng)。比賽的歷史與現(xiàn)狀都確鑿無疑。比賽的結(jié)局也確鑿無疑。而生活卻是一個開放系統(tǒng)—在各個層面上都不可預(yù)測。語言也是一個開放系統(tǒng)。要理解一個句子，我們必須調(diào)用關(guān)于外部世界的先驗(yàn)知識。要理解詞義，語境是至關(guān)重要的。

但無論如何，那一天會到來的，人工智能會出現(xiàn)在筆記本、臺式機(jī)與大型計(jì)算機(jī)中—它們還會幫助人類設(shè)計(jì)先進(jìn)的人造人—因?yàn)槲覀儫o法抗拒那個計(jì)劃的誘惑，那個古老的夢想，盡管依照我們自己的形象制造一臺機(jī)器或許并沒有太多的科學(xué)價值。但我們也可以說，孤零零的一臺筆記本，一臺沒有軀體的計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)也沒法同我們建立起一絲一毫的相似之處，它們既無法了解理解我們，我們也無法理解它們。

隨著硬件與軟件的進(jìn)步，我們將面對一個古老的問題。當(dāng)一個人形物帶著善解人意的表情 ，溫暖的聲音，有智慧、有見識的舉止出現(xiàn)在你面前，而你知道這個造物就是在北京附近的一座工廠中生產(chǎn)出來的時候，這究竟意味著什么呢？你的新朋友真的和你一樣有意識嗎？還是說，那只是他的設(shè)計(jì)帶給人的錯覺？他真的有自我，有悲喜，會懷戀過去，期待未來嗎？這個問題有一個很粗淺的應(yīng)對方法。偉大的計(jì)算機(jī)科學(xué)家艾倫·圖靈在1930年代認(rèn)真思考過機(jī)器智慧的問題，我們不妨采納他提出的理念：如果你根本沒法判定一臺機(jī)器是否有意識，那你不妨就假定他有意識。畢竟，我們所有人類都必須假定彼此有意識，可我們從來得不到這一點(diǎn)的最終證明。還有一個方法可以應(yīng)對機(jī)器意識的難題—但我想把這一點(diǎn)留到最后。

歸根結(jié)底，思維所依附的人腦是由物質(zhì)構(gòu)成的。而物質(zhì)是由你的大腦和人造人的“大腦”所共享的。近100年來，理論物理學(xué)家一直在告訴我們，物質(zhì)比常識所以為的要奇怪得多。當(dāng)我們最終發(fā)展到能夠接受生物大腦相對于無機(jī)物大腦并不享有任何特殊地位或特權(quán)時，我們立刻就會面對一系列有趣的問題。我們應(yīng)該授予人造人以公民權(quán)和公民義務(wù)嗎？買賣或擁有這樣一個造物是否是不道德的，就像過去買賣或擁有奴隸是不道德的一樣？摧毀這樣一個造物是否構(gòu)成謀殺？他們會不會變得比我們更聰明，搶走我們的工作？在我們今日的工廠里，聰明但沒有思維的機(jī)器已經(jīng)開始替代工人了。下一個也許就輪到醫(yī)生和律師了。接下來就是那個終極問題：人造人會征服我們，甚至是取代我們嗎？

這些正是科幻小說多年來一直在探索的問題?，F(xiàn)在，這些問題終于到了需要回答的時刻了。未來已然降臨。我們可以賦予一臺計(jì)算機(jī)怎樣的道德準(zhǔn)則呢？自主、自動駕駛車輛的生產(chǎn)商們已經(jīng)開始面對這件事了。你的新車應(yīng)該忠于誰呢？一個孩子突然竄上馬路，正好竄入了你的行駛路線。如果你猛打方向盤，一頭撞上一輛迎面駛來的大貨車，你就可以挽救孩子的生命。這個選擇必須在須臾之間作出。大腦運(yùn)轉(zhuǎn)遲緩的人類不太擅長快速厘清這類問題。你新買的自動駕駛汽車可以遵照編定的程序，將你的生命安全置于其他所有人的生命安全之上。或者，它也可以奉利他主義和社會公益之名，準(zhǔn)備好了犧牲你的生命。這是一個我們在設(shè)計(jì)汽車自動駕駛軟件時不得不面對的道德選擇。

對于我們許多人而言，我們的童年都會經(jīng)歷這樣一個階段—我們終于意識到了一個非常深奧的道理：這顆星球上生活著數(shù)十億人類，其中的每一個個體都有著和你的內(nèi)心一樣鮮活、真實(shí)、不言自明的精神生活。也許，這就是道德觀在一個人的童年誕生的時刻，那一刻你開始理解每一個旁人對于他們自己而言也是真實(shí)的，就如同你對于你自己而言是真實(shí)的一樣。你希望別人如何待你，你就得如何待人 ;你還得試圖理解一個不同于你的他人 究竟意味著什么。

這就把我的話題引到了另一項(xiàng)發(fā)明之上，一項(xiàng)古老的發(fā)明，不需要電池驅(qū)動，也無需高深的科技，但在道德上和審美上卻高度復(fù)雜，當(dāng)它登峰造極之時，美得無以倫比。我說的是各種形式的小說。要想進(jìn)入別人的思想，要想衡量不同人的思想彼此之間的關(guān)系，以及它們與容納它們的社會之間的關(guān)系，小說依然是我們最好的途徑，最好的工具。小說家是在他人的思想之海上揚(yáng)帆的水手。電影直觀易懂，也很引人入勝，但它并沒有像許多人預(yù)言過的那樣讓小說消亡。只有小說能呈現(xiàn)給我們流動在自我的隱秘內(nèi)心中的思維與情感，那種通過他人的眼睛看世界的感覺。

如果我們真的準(zhǔn)備好了—也許就在本世紀(jì)—創(chuàng)造出全新的有意識體，而他們的思想會漸漸踏上一條和我們截然不同的道路，那么小說就將是我們借以理解他們的最佳途徑。我將我的一生都獻(xiàn)給了這種藝術(shù)形式，我確信它可以進(jìn)入這顆星球上任何一個男人、女人和小孩的頭腦中。因此，它也可以進(jìn)入一個類人機(jī)器人的頭腦中。小說可以嘗試著預(yù)演我們未來的主觀意識，包括那些我們所發(fā)明的頭腦的主觀意識。在我們爭論究竟應(yīng)該給我們的造物注入何種道德體系的過程中，我們將不可避免地面對并闡明三個問題：我們是誰，我們是什么，我們想要什么。而當(dāng)一個人造人寫處了第一部有意義的原創(chuàng)小說時—如果真有這一天的話—我們將有機(jī)會通過我們所創(chuàng)造的這些“他者”的眼睛看見我們自己。這將確鑿無疑地證明一件事：一種全新的，有意識的造物已經(jīng)降生在我們身邊了。一場偉大的冒險將就此展開，無論它帶來的會是美好還是恐怖。

（摘自微信公眾號“上海譯文”）