啼笑因緣（節(jié)選）

張恨水（1895-1967），安徽潛山縣人，原名心遠(yuǎn)。1911年開始發(fā)表作品，1924年憑借九十萬(wàn)言的章回小說(shuō)《春明外史》一舉成名。此后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》《啼笑因緣》的問(wèn)世讓張恨水的聲望達(dá)到頂峰。張恨水作品上承章回小說(shuō)，下啟通俗小說(shuō)，雅俗共賞，對(duì)章回小說(shuō)進(jìn)行了革新，促進(jìn)了新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融。

相傳幾百年下來(lái)的北京，而今改了北平，已失去那“首善之區(qū)”四個(gè)字的尊稱。但是這里留下許多偉大的建筑，和很久的文化成績(jī)，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這里不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數(shù)日子刮風(fēng)刮土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋霉?jié)?，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因?yàn)橐欢煊霾坏揭粓?chǎng)雨，一雨之后，馬上就晴，云凈天空，塵土不揚(yáng)，滿城的空氣，格外新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子盡管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。因?yàn)榧壹以鹤哟螅偷教幱袠淠?。你在雨霽之后，到西山去向下一看舊京，樓臺(tái)宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢里，就覺(jué)得北方下雨是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊歷四月初至五月中，幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個(gè)時(shí)候，剛剛是海棠開后，楊柳濃時(shí)，正是黃金時(shí)代。不喜游歷的人，此時(shí)也未免要看看三海，上上公園了。因?yàn)槿绱?，別處的人，都等到四月里，北平各處的樹木綠遍了，然后前來(lái)游覽。就在這個(gè)時(shí)候，有個(gè)很會(huì)游歷的青年，他由上海到北京游歷來(lái)了。

這是北京未改北平的前三年，約摸是四月的下旬，他住在一個(gè)很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地;走廊外，是一個(gè)很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢里下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團(tuán)地?fù)碓谥ι?。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風(fēng)吹得擺動(dòng)起來(lái)，把站在花上的蜜蜂，甩了開去，又飛轉(zhuǎn)來(lái)，很是有趣。他手上拿了一本打開而又卷起來(lái)的書，卻背了手放在身后。院子里靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀震動(dòng)的聲音，嗡嗡直響。太陽(yáng)穿過(guò)紫藤花架，滿地起了花紋，風(fēng)吹來(lái)，滿地花紋移動(dòng)，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺(jué)得很適意，老是站了不動(dòng)。

這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)聽差，對(duì)他道：“表少爺，今天是禮拜，怎么你一個(gè)人在家里？”家樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過(guò)的，不愿去，所以留下來(lái)了。劉福，你能不能帶我到什么地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規(guī)矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上回來(lái)。這一次你不去，下次他還是邀你。這是外國(guó)人這樣辦的，不懂我們大爺也怎么學(xué)上了。其實(shí)，到了禮拜六禮拜日，戲園子里名角兒露了，電影院也換妻子，正是好玩?！奔覙涞溃骸拔覀?cè)谏虾Ｗ饨缟献T了那洋房子，覺(jué)得沒(méi)有中國(guó)房子雅致。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對(duì)著這滿架的花，像圖畫一樣，在家里看看書也不壞?！眲⒏５溃骸拔抑辣砩贍斒菒?ài)玩風(fēng)景的。天橋有個(gè)水心亭，倒可以去去?！奔覙涞溃骸疤鞓虿皇窍碌壬鐣?huì)聚合的地方嗎？”劉福道：“不，那里四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那里清唱。”家樹道：“我怎樣從沒(méi)聽到說(shuō)有這樣一個(gè)地方？”劉福笑道：“我決不能冤你。那里也有花棚，也有樹木，我就愛(ài)去?！奔覙渎犓f(shuō)得這樣好，便道：“家里也很無(wú)聊，你給我雇一輛車，我馬上就去。現(xiàn)在去，還來(lái)得及嗎？”劉福道：“來(lái)得及。那里有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說(shuō)時(shí)，他走出大門，給樊家樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。

樊家樹平常出去游覽，都是這里的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在地去游玩一番，比較痛快，也就不嫌寂寞，坐著車子直向天橋而去。到了那里，車子停住，四圍亂轟轟的，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。

在自己面前，一路就是三四家木板支的街樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標(biāo)著，什么“狗肉缸”“娃娃生”，又是什么“水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》”。給了車錢，走過(guò)去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個(gè)大片頭獨(dú)輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗大小，成千成百的蒼蠅，只在那里亂飛。黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站著一個(gè)人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報(bào)紙托著給人，大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個(gè)攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋里有許多漆黑綿長(zhǎng)一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋里。一股又腥又臭的氣味，在鍋里直騰出來(lái)。原來(lái)那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。家樹皺一皺眉頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚。前面兩條巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，蘆棚里掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個(gè)小巷，來(lái)來(lái)往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。由此過(guò)去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝里一起黑泥漿，流著藍(lán)色的水，臭氣熏人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當(dāng)然不在這里。又回轉(zhuǎn)身來(lái)，走上大街，去問(wèn)一個(gè)警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。

原來(lái)北京城是個(gè)四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西，人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無(wú)論老少，都知道四方，談起來(lái)不論上下左右，只論東西南北。

當(dāng)下家樹聽了警察的話，向前直走，將許多蘆棚地?cái)傋咄?，便是一起曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來(lái)長(zhǎng)的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過(guò)去。南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個(gè)小蘆棚子，那里擺了一張小桌，兩個(gè)警察守住。過(guò)去的人，都在橋這邊掏四個(gè)銅子，買一張小紅紙進(jìn)去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個(gè)子買票過(guò)橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，里面種了水芋之屬，并沒(méi)有花園。過(guò)了水坑，有五六處大蘆棚，里面倒有不少的茶座。一個(gè)棚子里都有一臺(tái)雜耍。所幸在座的人，還是些中上等的分子，不作氣味。穿過(guò)這些蘆棚，又過(guò)一道水溝，這里倒有一所淺塘，里面新出了些荷葉。荷塘那邊有一起木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個(gè)倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子。那木屋是用藍(lán)漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到一陣管弦絲竹之聲。家樹心想，這地方多少還有點(diǎn)意思，且過(guò)去看看。

順著一條路走去，那木屋向南敞開，對(duì)了先農(nóng)壇一帶紅墻 ，一叢古柏，屋子里擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺(tái)，上面正有七八個(gè)花枝招展的大鼓娘，在那里坐著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無(wú)奈所有的座位人都滿了，于是折轉(zhuǎn)身復(fù)走回來(lái)。所謂“水心亭”，不過(guò)如此。這種風(fēng)景，似乎也不值得留戀。先是由東邊進(jìn)來(lái)的，這且由西邊出去—一過(guò)去卻見(jiàn)一排都是茶棚。穿過(guò)茶棚，人聲喧嚷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口技的，有說(shuō)相聲的。左一個(gè)布棚，外面圍住一圈人;右一個(gè)木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會(huì)俱樂(lè)部。北方一個(gè)土墩，圍了一圈人，笑聲最烈。家樹走上前一看，只見(jiàn)一根竹竿子，挑了一塊破藍(lán)布，臟得像小孩子用的尿布一般。藍(lán)布下一張小桌子，有三四個(gè)小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴。藍(lán)布一掀，出來(lái)一個(gè)四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長(zhǎng)衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個(gè)煙卷紙盒子制的帽子，嘴上也掛了一掛黑胡須，其實(shí)不過(guò)四五十根馬尾。他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下胡子道：“我還沒(méi)唱，怎么樣就好得起來(lái)？胡琴趕來(lái)了，我來(lái)不及說(shuō)話?！闭f(shuō)著馬上掛起胡子又唱起來(lái)。大家看見(jiàn)，自是一陣笑。

家樹在這里站著看了好一會(huì)子，覺(jué)得有些乏，回頭一看，有一家茶館，倒還干凈，就踏了進(jìn)去，找個(gè)座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：“每位水錢一枚?！奔覙溆X(jué)得很便宜，是有生以來(lái)所不曾經(jīng)過(guò)的茶館了。走過(guò)來(lái)一個(gè)伙計(jì)，送一把白瓷壺在桌上，問(wèn)道：“先生帶了葉子沒(méi)有？”家樹答：“沒(méi)有?！被镉?jì)道：“給你沏錢四百一包的吧！香片？龍井？”這北京人喝茶葉，不是論分兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個(gè)銅子一包，又簡(jiǎn)稱幾百一包。一百就是一個(gè)銅板。茶不分名目，泡過(guò)的茶葉，加上茉莉花，名為“香片”。不曾泡過(guò)，不加花的，統(tǒng)名之為“龍井”。家樹雖然是浙江人，來(lái)此多日，很知道這層原故。當(dāng)時(shí)答應(yīng)了“龍井”兩個(gè)字，問(wèn)道：“你們水錢只要一個(gè)銅子，怎樣倒花四個(gè)銅子買茶葉給人喝？”伙計(jì)笑道：“你是南邊人，不明白。你自己帶葉子來(lái)，我們只要一枚。你要是吃我們的茶葉，我們還只收一個(gè)子兒水錢，那就非賣老娘不可了?！奔覙渎犓@話，笑道：“要是客人都帶葉子來(lái)，你們?nèi)皇找粋€(gè)子兒水錢，豈不要大賠錢？”伙計(jì)聽了，將手向后方院子里一指，笑道：“你瞧！我們這兒是不靠賣水的?！?/p>

家樹向后院看去，那里有兩個(gè)木架子，插著許多樣武器，胡亂擺了一些石墩石鎖，還有一副千斤擔(dān)。院子里另外有重屋子，有一群人在那里品茗閑談。屋子門上，寫了一副橫額貼在那里，乃是“以武會(huì)友”。就在這個(gè)時(shí)候，有人走了出來(lái)，取架子上的武器，在院子里練練。家樹知道了，這是一般武術(shù)家的俱樂(lè)部。家樹在學(xué)校里，本有一個(gè)武術(shù)教員教練武術(shù)，向來(lái)對(duì)此感到有些趣味，現(xiàn)在遇到這樣的俱樂(lè)部，有不少的武術(shù)可以參觀，很是歡喜，索性將座位挪了一挪，靠近后院的扶欄。先是看見(jiàn)有幾個(gè)壯年人在院子里，練了一會(huì)兒刀棍，最后走出來(lái)一個(gè)五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫，橫腰系了一根大板帶，板帶上掛了煙荷包小褡褳，下面是青布褲，裹腿布系靠了膝蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就一摸胳膊，精神抖擻。走近來(lái)，見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，一個(gè)高鼻子，嘴上只微微留幾根須。他一走到院子里，將袖子一陣卷，先站穩(wěn)了腳步，一手提著一只石鎖，顛了幾顛，然后向空中一舉，舉起來(lái)之后，注下一落，一落之后，又注上一舉?？茨鞘i，大概有七八十斤一只，兩只就一百幾十斤。這向上一舉，還不怎樣出破，只見(jiàn)他雙手向下一落，右手又向上一起，那石鎖飛了出去，直沖過(guò)屋脊。家樹看見(jiàn)，先自一驚，不料那石鎖剛過(guò)屋脊，照著那老人的頭頂，直落下來(lái)，老人腳步動(dòng)也不曾一動(dòng)，只把頭微微向左一起，那石鎖齊齊穩(wěn)穩(wěn)落在他右肩上。同時(shí)，他把左手的石鎖拋出，也把左肩來(lái)承住。家樹看了，不由暗地稱贊?？茨抢先?，倒行若無(wú)事，輕輕地將兩只石鎖向地下一扔。

在場(chǎng)的一班少年，于是吆喝了一陣，還有兩個(gè)叫好的。老人見(jiàn)人家稱贊他，只是微微一笑。

這時(shí)，有一個(gè)壯年漢子，坐在那千斤擔(dān)的木杠上笑道：“大叔，今天你很高興，玩一玩大家伙吧?！崩先说溃骸澳阆韧嬷o我瞧瞧?！蹦菨h子果然一轉(zhuǎn)身雙手拿了木杠，將千斤擔(dān)拿起，慢慢提起，平齊了雙肩，咬著牙，臉就紅了。他趕緊彎腰，將擔(dān)子放下，笑道：“今天乏了，更是不成?！崩先说溃骸扒莆业陌?。”走上前，先期了手，將擔(dān)子提著平了腹，頓了一頓，反著手向上一舉，平了下頦，又頓了一頓，兩手伸直，高舉過(guò)頂。這擔(dān)子兩頭是兩個(gè)大石盤，仿佛像兩片石磨，木杠有茶杯來(lái)粗細(xì)，插在石盤的中心。一個(gè)石磨，至少也有二百斤重，加上安在木杠的兩頭，更是吃力。這一舉起來(lái)，總有五六百斤氣力，才可以對(duì)付。家樹不由自主的拍著桌子叫了一聲“好！”

那老人聽到這邊的叫好聲，放下千斤擔(dān)，看看家樹，見(jiàn)他穿了一件藍(lán)湖縐夾袍，在大襟上掛了一個(gè)自來(lái)水筆的筆插。

白凈的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭發(fā)雖然分齊，卻又卷起有些蓬亂，這分明是個(gè)貴族式的大學(xué)生，何以會(huì)到此地來(lái)？不免又看家樹兩眼。家樹以為人家是要招呼他，就站起來(lái)笑臉相迎。那老人笑道：“先生，你也愛(ài)這個(gè)嗎？”家樹笑道：“愛(ài)是愛(ài)，可沒(méi)有這種力氣。這個(gè)千斤擔(dān)，虧你舉得起。貴庚過(guò)了五十嗎？”那老人微笑道：“五十幾？——望來(lái)生了！”家樹道：“這樣說(shuō)過(guò)六十了。六十歲的人，有這樣大力氣，真是少見(jiàn)！貴姓是……”那人說(shuō)是姓關(guān)。家樹便斟了一杯茶，和他坐下來(lái)談話，才知道他名關(guān)壽峰，是山東人，在京以作外科大夫?yàn)樯?。便?wèn)家樹姓名，怎樣會(huì)到這種茶館里來(lái)？家樹告訴了他姓名，又道：“家住在杭州。因?yàn)橐奖本﹣?lái)考大學(xué)，現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)功課。住在東四三條胡同表兄家里。”壽峰道：“樊先生，這很巧，我們還是街坊啦！我也住在那胡同里，你是多少號(hào)門牌？”家樹道：“我表兄姓陶?！眽鄯宓溃骸笆悄羌t門陶宅嗎？那是大宅門啦，聽說(shuō)他們老爺太太都在外洋?！奔覙涞溃骸笆?，那是我舅舅。他是一個(gè)總領(lǐng)事，帶我舅母去了。我的表兄陶伯和，現(xiàn)在也在外交部有差事。不過(guò)家里還可過(guò)，也不算什么大宅門。你府上在哪里？”壽峰哈哈大笑道：“我們這種人家，哪里去談‘府上啦？我住的地方，就是個(gè)大雜院。你是南方人，大概不明白什么叫大雜院。這就是說(shuō)一家院子里，住上十幾家人家，做什么的都有。你想，這樣的地方，哪里安得上‘府上兩個(gè)字？”家樹道：“那也不要緊，人品高低，并不分在住的房子上。我也很喜歡談武術(shù)的，既然同住在一個(gè)胡同，過(guò)一天一定過(guò)去奉看大叔?！?/p>

壽峰聽他這樣稱呼，站了起來(lái)，伸著手將頭發(fā)一頓亂搔，然后抱著拳連拱幾下，說(shuō)道：“我的先生，你是怎樣稱呼??？我真不敢當(dāng)。你要是不嫌棄，哪一天我就去拜訪你去。”又道，“說(shuō)到練把式，你要愛(ài)聽，那有的是……”說(shuō)時(shí)，一拍肚腰帶道：“可千萬(wàn)別這樣稱呼?！奔覙涞溃骸澳憷先思也贿^(guò)少幾個(gè)錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？我今年只二十歲。你老人家有六十多歲，大我四十歲，跟著你老人家同行叫一句大叔，那不算客氣?！眽鄯鍖⒆雷右慌?，回頭對(duì)在座喝茶的人道：“這位先生爽快，我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的少爺。”家樹也覺(jué)著這老頭子很爽直，又和他談了一陣，因已日落西山，就給了茶錢回家。

（摘編自江蘇鳳凰文藝出版社《啼笑因緣》一書）