一家只賣滯銷書的書店
2019-06-11 19:00:25劉敏
智族GQ 2019年3期
劉敏
①165塊賒賬
給一摞書掃完碼，卿松說，“都打六折，一共165塊錢。”
中年男人掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)沒電關(guān)機(jī)了。他翻找衣兜，身上的現(xiàn)金也湊不夠。卿松看看書，又看看男人，自己也不知道該怎么處理。
男人想了個(gè)辦法：我先把書拿回去，回家充上電，再轉(zhuǎn)賬到書店的微信上？卿松痛快地答應(yīng)了。他給那6本關(guān)于法國藝術(shù)史的專著打上捆，目送男人抱著這摞書出了門。
直到半小時(shí)后，被太太鄧雨虹抱怨前，37歲的卿松都沒意識(shí)到這一單有什么問題。豆瓣書店每天銷售兩三千塊錢，毛利率約20%，還要扣除房租、水電、店員工資各項(xiàng)成本。如果165塊不到賬，小半天就白干了。
“他說打錢，就肯定會(huì)打的嘛?！鼻渌舌洁熘Ｋ愿駵赝?，有張圓圓的娃娃臉，小個(gè)子，是個(gè)好脾氣的中年男人。卿松抱著一種平靜的態(tài)度，好像從不會(huì)為什么事發(fā)怒起急，“放心吧，會(huì)到的?！?/p>
豆瓣書店已經(jīng)開了13年了，小店一直守在北大東門1公里外的一處門臉中，主營人文社科類的打折書。這一度是個(gè)賺錢的生意。在2009年年底，卿松搶到一大批上海出版集團(tuán)的清倉庫存，《洛麗塔》、《屠格涅夫文集》、遲遲沒有再版的蘇珊·桑塔格的《論攝影》……這些市面上稀缺的書，大批量出現(xiàn)在書店里，還打五折。
在那幾個(gè)月，每天傍晚上新書時(shí)，北大清華的學(xué)生都涌到書店里來，守著兩張桌子拼成的新書臺(tái)，一包書傳過來，大家爭(zhēng)搶著幫忙拆開牛皮紙，好第一時(shí)間占據(jù)自己想要的那一本。一次一位店員提前扣下一本稀缺書，發(fā)在豆瓣小組里炫耀，甚至引發(fā)了一場(chǎng)罵戰(zhàn)。
在行情最好的時(shí)期，豆瓣書店每天能賣6000多塊錢，這讓卿松還上了2家分店倒閉欠下的40萬債務(wù)，甚至還湊上一筆首付，讓夫妻倆買了一個(gè)40多平的小房子。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2010年，京東“6·18”特價(jià)那天，連豆瓣書店的店員都守在電腦前搶一套半價(jià)的《第三帝國的興亡》，實(shí)體店的興亡史也自此開始。光合作用、風(fēng)入松、更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的第三極、單向街圓明園店……五道口附近一度赫赫有名的品牌們都消失了，留下的幾家，也在倒閉的陰影下生存。
2017年2月的一天，烏云飄到了豆瓣書店頭上，十幾個(gè)城管上門，留下一張通知：一個(gè)月內(nèi)，書店的門窗要被封死，“完成整改”。鄧雨虹氣憤地在網(wǎng)上發(fā)日記：“為什么現(xiàn)在開個(gè)小書店，這么難？”日記出人意料地引出來無數(shù)前讀者，大家蜂擁到書店里，很多人第一次發(fā)現(xiàn)，如今的媒體記者、學(xué)術(shù)新星、民謠歌手、青年畫家和無數(shù)從海淀區(qū)畢業(yè)的學(xué)生們，都曾與這家袖珍的小書店有過密切的關(guān)聯(lián)。
與影響力不匹配的是，豆瓣書店還是同樣的舊書架、舊桌布和幾萬本老老實(shí)實(shí)排列的書籍。不賣咖啡、不搞活動(dòng)，只賣折扣書，十幾年里居然沒有任何變化。
在11月末的這個(gè)冬夜，165塊錢變成了一個(gè)梗，大家總惡作劇地突然提起這筆錢：
“錢到了嗎？”
“還沒有，再等等?！?h3>②庫存書中尋寶
去年11月初的一天，我跟卿松一起去東南五環(huán)外的王四營批發(fā)市場(chǎng)，這是北京最大的圖書批發(fā)市場(chǎng)，書籍像裝修材料、像大米糧油一樣，一垛一垛地堆積在各家的門市里。
乍一看，每家的選書也不錯(cuò)，最多的是世界文學(xué)名著，《呼嘯山莊》、《獵人筆記》、《契訶夫短篇小說集》……新設(shè)計(jì)的素雅封面，塑封得整潔平整，進(jìn)價(jià)只要三五折，看上去是不錯(cuò)的貨源。
卿松在書堆里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，什么書都不買，撲哧偷笑了一聲，還被女店員發(fā)現(xiàn)了。他拿起一本《羊脂球》，一本《局外人》，小聲提醒我注意譯者的名字：都是同一個(gè)人。眼前這些法國名著，譯者皆為“楊風(fēng)帆”;俄羅斯名著，全是“羊清露”翻譯;一個(gè)叫“麥芒”的人，幾乎承包了所有英文作品，不分英國美國，不分作家流派，歐.亨利、毛姆、勃朗特……全是ta的翻譯范圍。
“這都是洗版的書，隨便找人攢出來的，一般都賣給圖書館做館配，要不就賣給超市?！鼻渌捎謳覅⒂^了一個(gè)巨大的圖書倉庫，里面除了一些色彩拙劣的繪本和幾本一看就是偽書的《李嘉誠全集》、《喬布斯全集》，沒有任何真正讓人提得起興趣的圖書。
最后，卿松帶我去了兩家僅剩的，他認(rèn)為“能買”的店。一進(jìn)門，老板就起身熱情地打招呼，第一句是：“好久沒來了！”第二句完全相同：“什么時(shí)候把你的書拉走啊？”
“快了，快了。”卿松已經(jīng)貼在了書架上，飛快地一排一排往下看，他突然發(fā)現(xiàn)有2015年華夏出版社出版，哲學(xué)家陳嘉映的文集《從感覺開始》、《無法還原的象》，只打聽了一句折扣，馬上就說“這一摞我都要了”。兩個(gè)伙計(jì)前后圍著他，話音一落就立刻躬身抱起一摞書，搬到門口堆好。
“這個(gè)來20本，這個(gè)來10本，這個(gè)我全都要……”卿松陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了《尼采引論》等十幾種文史哲書籍，店門口很快堆起了兩三百本書，卿松一圈轉(zhuǎn)完，看到書堆，恍然大悟似地發(fā)現(xiàn)居然訂了這么多。
這些書封面顏色樸素，腰封上只有內(nèi)容介紹，沒有大幅的名人推薦。內(nèi)文里談?wù)摰氖悄岵?、海德格爾、漢娜·阿倫特、白宮水門事件、美國陪審團(tuán)制度……我打開手機(jī)搜了陳嘉映的那本《從感覺開始》，京東頁面第一行字就標(biāo)紅“適讀人群：有一定文化層次的大眾讀者”。陳嘉映被稱為“中國最可能接近哲學(xué)家稱呼的人”——一個(gè)哲學(xué)家的隨筆集，在眼下無論如何不會(huì)是一本暢銷的通俗大眾讀物。
然而卿松對(duì)它們有極大的熱情。在訂貨的瞬間，卿松不再是那個(gè)終日躲在書店后臺(tái)十幾平方米小倉庫，臉色有些蒼白，日子過得緊緊巴巴的店主，他變成了網(wǎng)絡(luò)段子里那種大老板，到店里用手指頭指，這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)，全都給我包上。
2003年，22歲的卿松剛到書店打工時(shí)，看起來怯懦、內(nèi)向。他出身農(nóng)村，家里很窮，小學(xué)去城里親戚家寄宿，卻一直被當(dāng)校長(zhǎng)的姨父家暴。在學(xué)校、在家，姨父總是毫無來由地突然打罵，這讓他長(zhǎng)期精神高度緊張。放學(xué)后，卿松孤立無援，一個(gè)人藏在安靜的學(xué)校廁所里，挨到飯點(diǎn)再回家。讀書時(shí)，卿松總拿著一本盜版的路遙《人生》來回翻：“舉著一本書，別人就不來打擾你了，實(shí)際上什么內(nèi)容我都沒看進(jìn)去?！?/p>
來到北京，他在北大朗潤園里租了一個(gè)大雜院的單間，一邊泡圖書館，一邊在北大南門外的風(fēng)入松書店打工，他幸運(yùn)地趕上了北京學(xué)術(shù)書店最后的鼎盛時(shí)期——從1993年開始，萬圣書園、風(fēng)入松、國林風(fēng)等學(xué)術(shù)書店各自在北京創(chuàng)立，成了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子固定買書、辦論壇、討論國家大事的地方。風(fēng)入松的老板是北京大學(xué)哲學(xué)系副教授王煒，他曾經(jīng)于1996年在書店舉辦過“陳寅恪的最后20年”學(xué)術(shù)討論會(huì)，邀請(qǐng)季羨林等北大學(xué)者座談，讓沉寂多年的陳寅恪研究重回大眾視野。書店還搞過唱反調(diào)的圖書討論會(huì)，直接批評(píng)過度炒作的《亞洲大趨勢(shì)》學(xué)術(shù)價(jià)值不高，給暢銷書降溫。
風(fēng)入松的經(jīng)理叫盧德金，對(duì)店里各種圖書如數(shù)家珍，拿起一本書，從譯者、出版社、責(zé)任編輯、版本區(qū)別都能講上半天。
有一天，盧德金路過“科普”書架，隨意地從角落里抽出來一本《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》。
“這本書怎么放這兒了？”盧德金問。
沒有人回答，書放在這兒一年多了，從沒人買。
卿松第一次發(fā)現(xiàn)，書店其實(shí)是一種有強(qiáng)烈價(jià)值判斷的行當(dāng)，真正的高手就是在大家部不知道的時(shí)候，我說這個(gè)書不錯(cuò)，而且會(huì)得到（顧客的）公認(rèn)。
現(xiàn)在卿松知道，這是美國科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫恩的經(jīng)典著作，分析科學(xué)研究中的范式演變，應(yīng)該放在科學(xué)哲學(xué)，至少放在哲學(xué)架子上。
“擺出去看一下?！北R德金隨手把書交給卿松，讓他放在新書臺(tái)上。
《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》此后一直被留在推薦位，一年賣出了五六十本。在書臺(tái)上，盧德金擺過“西方人眼中的中國”、“紅學(xué)研究”的主題，把庫房里積壓的《槍炮、病菌與鋼鐵》拿出來，重磅推出，一周賣出上百本。
跟著“盧大師”，卿松第一次發(fā)現(xiàn)，書店其實(shí)是一種有強(qiáng)烈價(jià)值判斷的行當(dāng)，“真正的高手就是在大家都不知道的時(shí)候，我說這個(gè)書不錯(cuò)，而且會(huì)得到（顧客的）公認(rèn)?！?/p>
22歲的卿松開始展露出一種沉默的執(zhí)拗，他整日泡在風(fēng)入松，試著讀加繆、卡夫卡，書中很多細(xì)節(jié)如今都已淡忘了，他只記得《罪與罰》的主人公也是個(gè)貧苦青年，悲劇故事讓他“精神都要崩潰了，整個(gè)人都是極其地恍惚”，這種激烈的閱讀體驗(yàn)讓他至今鐘愛陀思妥耶夫斯基。編內(nèi)刊時(shí)，為了介紹漢學(xué)家，卿松主動(dòng)跑了四五家書店查書，像寫字典一樣，把海外漢學(xué)家按照師承的源流，一個(gè)一個(gè)地梳理下來。
卿松記得住每一本書的位置，文學(xué)區(qū)店員鄧雨虹托他找一本藝術(shù)書，他連著三天忙忘了，等到大家跟店里借書時(shí)，卿松看到小鄧借了一本《駝背小人》，“天啊，她喜歡瀆本雅明！”卿松終于把這個(gè)女孩記得牢牢的。
在書店，卿松體會(huì)到被器重的滋味，老盧讓他編內(nèi)刊，推舉他做店長(zhǎng)，等到2004年卿松離職時(shí)，老盧把自己在北大周末書市的地?cái)傄厕D(zhuǎn)給了他和他的女朋友鄧雨虹。
攤位只是一米寬、兩米長(zhǎng)的木板，兩個(gè)人用自行車馱書，一人弓背往前推，一人低頭撿掉下來的書。等送到地方，從腳尖到頭發(fā)絲都往外噴著汗，內(nèi)衣已經(jīng)濕透了。有時(shí)趕上天氣不好，先去的人就發(fā)短信：“風(fēng)大，速送鵝卵石過來?！?/p>
書攤賣的是出版社積壓的庫存書，卿松反復(fù)證明，一些庫存書只是沒有遇到它合適的讀者。第一筆生意，是賣遼寧教育出版社的《新世紀(jì)萬有文庫》，這套文庫從周易、楚辭，到契訶夫、蕭伯納，涵蓋了古今中外的社科經(jīng)典，在市面上不多見，拿到北大校園打五折出售，很多人一捆一捆地?fù)屬?，一個(gè)周末就賣了兩千多塊。
很多青年學(xué)者、博士開始出入書攤，卿松戴著眼鏡，微笑羞澀，站在攤邊更像是在尋找知音，常有人以為他也是北大學(xué)生。他銷售康德、叔本華，對(duì)每本書都略知一二，有老讀者說：“他識(shí)貨，分辨的出好壞，至于究竟好在哪里，他無法給出鞭辟入里的分析，但他至少不肯當(dāng)一個(gè)膚淺的書評(píng)家。”
書攤漸漸變成北大東門外的小門市，卿松漸漸掌握了盧德金點(diǎn)石成金的本事，在新書里挑寶貝太容易了，榜單那么多，推薦語比書做得還漂亮，從舊書中選寶貝才考驗(yàn)知識(shí)量。從書堆里盯到一本多年前的好書，卿松會(huì)立刻心跳加速，一種強(qiáng)烈的決感迅速襲來，一直延續(xù)到這本書上架為止。十幾年來，這種決感從未削減，總是一次又一次地出現(xiàn)。
等到有懂行的顧客發(fā)現(xiàn)寶貝，驚叫“這本書你們都有？！”——期待的反饋到了，那種戰(zhàn)栗的快感又再次降臨。
豆瓣書店至今還保存了幾本1984年一版一印的《亞洲腹地旅行記》，原價(jià)2.4元，譯者是民國學(xué)者李述禮，卿松堅(jiān)信他的翻譯遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過后續(xù)的現(xiàn)代譯本。2007年，有位個(gè)人賣家找到卿松，帶他去了西苑一個(gè)塵封已久的倉庫，卿松看到眼前足足有500本《旅行記》時(shí)，立刻雙眼放光，以5元的價(jià)格全部收下。自己興沖沖地用三輪車往店里拉，騎到一半，車胎都被壓變了形。
那次采購，花掉了書店僅有的2500塊流動(dòng)資金，卿松賭對(duì)了，500本書在幾年內(nèi)持續(xù)穩(wěn)定地賣出，豆瓣書店有好書的名聲漸漸開始流傳。等到2017年卿松翻出最后幾本時(shí)，在網(wǎng)上，這本書已被炒到60塊錢一本了。
③舊知識(shí)分子與新算法
也有很多書賣不出去，一些書已經(jīng)擺放有年頭了，從2008年開始，幾本《儲(chǔ)安平與（觀察）》和《儲(chǔ)安平文集》就出現(xiàn)在書架上了，好像永遠(yuǎn)沒有被賣完的那一天;書店角落里還有一摞《天才在左，瘋子在右》，也已經(jīng)賣了五六年。
卿松喜歡儲(chǔ)安平，儲(chǔ)是中國現(xiàn)代學(xué)者，新聞界知識(shí)分子，曾擔(dān)任《光明日?qǐng)?bào)》主編。從20世紀(jì)80年代末，學(xué)界有過一段儲(chǔ)安平研究熱，他被當(dāng)作中國現(xiàn)代知識(shí)分子的樣本，曾帶領(lǐng)過中國現(xiàn)代自由主義的浪潮。
最近10年，這股研究熱已經(jīng)降溫，豆瓣書店這兩本書銷量并不好，幾個(gè)月都沒有人買一本。10年前，卿松兩種書一共進(jìn)了2300多本，原因只是喜歡儲(chǔ)安平的文章和為人。最初銷售時(shí)，他還做了一張手寫的海報(bào)，宣傳語是：能賣這種知識(shí)分子的書是我們的榮幸。
“我覺得有他的書，就是代表我對(duì)他的尊重?！鼻渌舌嵵氐卣f完，又有點(diǎn)兒不好意思，“這么說是不是太裝了？”
《天才在左，瘋子在右》是卿松弟弟進(jìn)的——弟弟10年前在書店幫工。跟卿松相反，弟弟對(duì)經(jīng)營書店沒什么興趣，偶爾搬書時(shí)抱怨：“我不是干這種活兒的人?！彼罩娚膛判邪瘢幌伦优l(fā)了500本網(wǎng)絡(luò)上暢銷的《天才在左，瘋子在右》，這套書自稱是精神病患者訪談錄，實(shí)際上全為虛構(gòu)，心理學(xué)和物理學(xué)的內(nèi)容錯(cuò)誤百出。
弟弟如今在老家經(jīng)營一家男士皮包淘寶店，每天研究廣告投放、首頁導(dǎo)流，手里沒有一個(gè)皮包，靠做電商分銷，每個(gè)月收入大幾萬。他留下的那500本書堆在店里，像個(gè)礙眼的釘子。曾有北大教授在店里翻了幾頁，生氣地質(zhì)問：你家怎么還能賣這種偽科學(xué)？卿松有苦說不出，500本資金量太大了，總不能扔掉吧？
“《天才》那本書馬上就賣完了，只剩最后幾本了，一想到賣了這么多，其實(shí)心里是很難受的?！鼻渌稍僖淮螆?jiān)決地表明態(tài)度后，又小心翼翼地解釋，“你可能覺得這話太假了……但真的不舒服……”
“不舒服”的還有教輔。2008年，卿松在重慶開了一家分店，門可羅雀。重慶店長(zhǎng)每天眼看著一到放學(xué)時(shí)間，一大堆孩子涌到街對(duì)面的教輔書店，自家一整天一個(gè)客人都沒有，問，能不能進(jìn)點(diǎn)兒教輔，先把店撐下去？“不可能、不允許，太可笑了，怎么能有這種想法？”卿松在電話里瞬間炸了：“書店要努力地生存，但不會(huì)為了生存賣這些書?！背掷m(xù)虧損8個(gè)月后，重慶店直接關(guān)掉了。
在豆瓣書店之外的世界，實(shí)體書店早已發(fā)生了翻天覆地的變化。幾天前，我與一名前店員約在一家美術(shù)館裝修現(xiàn)代的書店里采訪，女孩大一時(shí)在豆瓣書店做兼職，卿松夫婦影響了她的閱讀品位，一定程度上促使她選擇繼續(xù)攻讀文化研究，成為了一名文化行業(yè)從業(yè)者。
女孩講了很多反消費(fèi)主義的看法，聊到一半我忍不住承認(rèn)，我一直在看她身后走來走去的顧客，其中看到了兩個(gè)微博網(wǎng)紅，大概4個(gè)香奈兒手袋，3個(gè)Gucci挎包等各種名牌。在我們聊天過程中，在這家光鮮亮麗的書店里，她身后走過的奢侈品流量已經(jīng)二三十萬了。
逛時(shí)髦的連鎖書店等于宣告消費(fèi)品位，我們一起回頭看身邊不停拍照的顧客們，女孩撇嘴：“豆瓣書店那種環(huán)境，就沒什么好發(fā)朋友圈的，對(duì)吧？”
在書店行業(yè)，現(xiàn)在的商業(yè)明星是西西弗書店，在2018年12月，這個(gè)品牌開了第180家連鎖店，每一家都布置得像個(gè)party現(xiàn)場(chǎng)，日均幾千客流量，經(jīng)營秘訣是“依靠數(shù)據(jù)”。
這更像是弟弟淘寶上賣皮包的經(jīng)營方法，西西弗書店過去也經(jīng)營人文學(xué)術(shù)，創(chuàng)始人退出后，新公司成立了選品部，把一本書拆成作者、出版社、定價(jià)、主要內(nèi)容等分類信息。同時(shí)，書店顧客也被解構(gòu)，城市、年齡、教育程度、單身已婚、消費(fèi)水平……兩邊的標(biāo)簽被嚴(yán)格匹配，“根據(jù)顧客的已知信息就能判斷出他會(huì)買什么樣的書，反之也成立。”
這些模塊化的數(shù)據(jù)庫，讓連鎖書店快速自我復(fù)制，大量暢銷書、成功學(xué)書籍伴著“新零售”、“坪效”的字眼涌入商場(chǎng)里的新書店，西西弗董事長(zhǎng)金偉竹有句著名的反問——他從不去自家的書店買書：“懂書有什么了不起，你懂市場(chǎng)嗎？”
另一個(gè)成功案例是單向空間。今年1月，我見到了單向空間的聯(lián)合創(chuàng)始人張帆，他們?cè)诤贾輨倓傞_了一家2800m2的新店，一回到北京，張帆就召集編輯團(tuán)隊(duì)開了一下午會(huì)，“就是討論怎么用媒體化的方式，把書推介出去?！?/p>
2005年，單向空間跟豆瓣書店同年誕生，前者現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)拿了風(fēng)投的文化公司了。張帆對(duì)選書、采購這些并不在行，三位創(chuàng)始人都是資深媒體人出身，他們更擅長(zhǎng)“用媒體化操作的思路引導(dǎo)大眾”。比如同樣賣冷門書，杭州新店做了一個(gè)“滯銷榜”書架，一開業(yè)就變成了讀者發(fā)朋友圈的熱點(diǎn)。
單向空間早已不靠賣書盈利了。張帆告訴我，公司現(xiàn)在有出版物、文創(chuàng)產(chǎn)品、有償冠名的沙龍……收入足以養(yǎng)活4家實(shí)體店，讓書店繼續(xù)保持知識(shí)分子的閱讀品位。他們用全新的媒體方式，推介自己感興趣的話題：同樣是推薦陳嘉映，單向空間在《十三邀》做了一期對(duì)談，視頻瀏覽量達(dá)到了1698萬——卿松進(jìn)的幾十本文集不知道幾年才能賣掉，在當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)視頻更容易抵達(dá)那些“有一定文化層次的大眾讀者”。
“單向空間他們太厲害了，創(chuàng)始人都是媒體人，像許知遠(yuǎn)，又能寫又能說，這樣很容易把書店做起來?！鼻渌烧f自己做不到。有朋友讓他參加論壇，跟互聯(lián)網(wǎng)的大佬們對(duì)談;也有北大的讀者建議他，把常來的教授、博士們組織起來做些文化活動(dòng)，卿松全都拒絕了，他身上隱約還有少年時(shí)被欺凌的怯懦，“我是一個(gè)無能的人，做不了這些?！?p>
有朋友讓他參加論壇，跟互聯(lián)網(wǎng)的大佬們對(duì)談;也有北大的讀者建議他，把常來的教授、博士們組織起來做些文化活動(dòng)，卿松全都拒絕了，他身上隱約還有少年時(shí)被欺凌的怯懦，“我是一個(gè)無能的人，做不了這些?！?/blockquote>
卿松從來不寫文章，也很少在網(wǎng)上發(fā)言（豆瓣書店微博微信都是店員代管），他說自己“算不上知識(shí)分子”。他影響力最大的產(chǎn)出，是設(shè)計(jì)過70多本書的封面，《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》、《時(shí)蔬小話》、《在北大課堂讀詩》……大部分是素淡清凈的底色，配上一葉小舟，一個(gè)簡(jiǎn)筆人物小像。其中一些作者也常來豆瓣書店，他們都不知道眼前這個(gè)小個(gè)子老板就是封面的設(shè)計(jì)者。最近半年，店員催促卿松為日后做考慮，讓他在微博上開了一個(gè)@八月之光設(shè)計(jì)的賬號(hào)，介紹每本書的設(shè)計(jì)過程。賬號(hào)只有134位粉絲，每一條微博都像是自言自語。
西西弗的創(chuàng)始人薛野，也曾經(jīng)是豆瓣書店的?？停u掉書店后，薛野離開了北京，很少再來了。“西西弗已經(jīng)天差地別了，”卿松猜測(cè)，薛野寧愿從這樣的書店里退出，“如果有一天別人來這么經(jīng)營豆瓣書店，哪怕商業(yè)上很成功，我也會(huì)退出?！?/p>
連師傅盧德金也變了。卿松—直期待盧大師開一家自己的書店，結(jié)果老盧在孔夫子上開了一家全品類的網(wǎng)店，當(dāng)年“那么在意書的品質(zhì)、厭惡垃圾書”的人，現(xiàn)在什么書都賣。盧大師老了，從風(fēng)入松離職后，他一直沒遇到合適的空間，就連這家全品類的網(wǎng)店，現(xiàn)在頁面也空空如也——盧德金3年前中了風(fēng)，半邊身子偏癱，已經(jīng)沒辦法繼續(xù)工作了。
對(duì)于外界的所有變化，卿松能掌控的是不做什么。比如一本許淵沖和一本傅雷翻譯的《高老頭》，即使前者因?yàn)檠胍暰C藝大火，卿松還是把他的書擺在角落里，僅做品類的補(bǔ)充，“真正要讀，還是傅雷的譯本更好吧?！?/p>
每天下午，卿松到了書店，都走到最里面十幾平方米的小庫房里，這是卿松的辦公室，他在這里看選進(jìn)貨，給一些出版社做封面設(shè)計(jì)，反復(fù)畫一只蜻蜓的草圖，試驗(yàn)怎么擺放在封面上更合適。
小房間沒有窗戶，黃色的燈整日開著，一半是寫字臺(tái)，一半是一摞一摞累積到房頂?shù)倪M(jìn)貨。卿松總是躲在巨大的電腦顯示屏背后，有人喊，一抬頭，才能發(fā)現(xiàn)他在那里。
④老熟人與偷書賊
在11月末的那個(gè)夜晚，165塊錢遲遲都沒有到賬。卿松回憶中年男人的臉，記不清這是不是一個(gè)老顧客了。
豆瓣書店有很多?？?，人大政治系教授張鳴10年前就開始來店里買書，店員總見他急匆匆地一頭扎進(jìn)店，買完書又急匆匆地出去。張鳴在媒體和學(xué)術(shù)圈以口無遮攔、愛放大炮聞名，卿松見過他的另一面：張鳴資助的一個(gè)農(nóng)村孩子，有一年給他寄了一袋花生，張鳴找到卿松，給了他400塊錢，讓他以豆瓣書店的名義選些書寄回去。
常來的還有一些出版社的編輯，卿松給近十家出版社設(shè)計(jì)過新書封面和內(nèi)頁。編輯們常常跑到書店的小倉庫，一下午一下午地跟他對(duì)著屏幕調(diào)整版式。如果喜愛的設(shè)計(jì)被否，卿松最激烈的舉動(dòng)，就是把兩三版書皮打印出來，找一本厚度相似的書，包上，坐一個(gè)多小時(shí)地鐵，趕到出版社去，再拿給編輯們看看。如果還不通過，他也不會(huì)再說什么。
另一位熟客，是清華的曾老師，他年過八旬，四五年前，每天都來店里轉(zhuǎn)一圈。有一年冬天，他開始每天帶一份飯菜，逛完書店，再去給住院的老伴送飯。第二年開春，曾老師還天天出現(xiàn)在書店里，但那份飯菜已經(jīng)不見了。
鄧雨虹眼看著曾老師越來越瘦，人漸漸枯干下去，記憶力也明顯減退，總把買重的書拿回來退，有次新進(jìn)了譯文出版社的名著全集，曾老師不得不把家里的書架抄了一遍，回來一個(gè)一個(gè)比對(duì)了再買。鄧雨虹見過他在馬路對(duì)面來回來去地走，尋找自行車，車放在哪里、有沒有騎出門，老人都想不起來了。
一位店員送了他一個(gè)老年助步器，怕他一直佝僂著走路容易摔跤，老人來店里的頻率越來越混亂，最后不再出現(xiàn)。兩年后，書店終于忍不住跟常來的清華老師打聽，得知曾老師早已不在了，他因?yàn)槭е?，最后孤零零待在家里，連飯都不知道要吃了，去世時(shí)身邊無人知曉。
“我后悔去問這個(gè)結(jié)果。”鄧雨虹說。
時(shí)間在豆瓣書店是靜止的。卿松指著墻上幾年前的一張舊照讓我看，我實(shí)在看不出區(qū)別，他訕笑了一下：當(dāng)時(shí)整潔一些。
少有的變化，是書店新安了監(jiān)控——鄧雨虹很反感監(jiān)視讀者，直到5年前的一天，剛擺到書臺(tái)上的書，不到一小時(shí)，就被偷走了兩本。發(fā)現(xiàn)時(shí)書臺(tái)還是很平整——偷書賊從旁邊書架抽了兩本書，偷偷墊在書堆上，自己把最值錢的兩本攝影集拿走了，一本是森山大道的《犬的記憶》，一本是荒木經(jīng)惟的《東京日和》。
兩本書都是銅版紙印刷的，定價(jià)126元，豆瓣書店的進(jìn)價(jià)是75塊6。鄧雨虹憤怒地在網(wǎng)上寫日記計(jì)算：
“昨日我們的流水1585.7，毛利是475.7，一天的店面房租是372，不算庫房不算水電不算車費(fèi)不算電話寬帶所有員工不吃不喝白干，凈利潤是103.7。謝謝您，我們還剩了28.1?！?/p>
鄧雨虹回憶那個(gè)偷書賊，大學(xué)生模樣，就像一種行為藝術(shù)，他臨走還買了一本書，是勞倫斯·弗萊的《假裝的藝術(shù)》。
這個(gè)其貌不揚(yáng)的書店，吸引的是同一個(gè)頻段的讀書人，連偷書賊都是斯文的相貌，各有獨(dú)特的品位，偷古籍研究，偷研究宋元明器物的揚(yáng)之水專著，也偷美國作家厄普代克的《兔子三部曲》。
一些偷書賊還是書店的熟人，有時(shí)礙于面子，卿松夫婦發(fā)現(xiàn)了也不言語。最令人吃驚的，是一個(gè)清華研究生，這名研究生過去在武漢大學(xué)讀本科時(shí)，還在武大店做過兼職店員。他膽子已經(jīng)大到就站在收銀臺(tái)邊，把一套8冊(cè)的木心作品，拿了4冊(cè)直接往包里塞。
“這套書要買最好整套買。”鄧雨虹隱晦地警告，學(xué)生故作鎮(zhèn)定地把4冊(cè)又放了回去。
一周后，研究生又來書店，剛離開，一個(gè)胖子顧客立刻提醒卿松，快把他追回來。卿松叫回研究生，眼看著他臉色緋紅，從書包里掏出一本王蒙的《中國天機(jī)》。卿松心里也不好受，“我跟他很熟啊，熟得要死。”
“我無法理解，之前不算是朋友，也算是熟人，能沒事兒過來聊聊天什么的?！编囉旰绫葋G書更生氣的是，“就為了偷這么一本書，你可能失去了一個(gè)書店，沒辦法再來了，不會(huì)覺得這個(gè)損失有點(diǎn)兒大嗎？他覺得值得嗎？”
當(dāng)天更讓夫婦倆出乎意料的，是這個(gè)難堪的對(duì)峙過程中，旁邊舉報(bào)的胖子嘟囔了一句：“偷一次兩次就算了，老偷就沒意思了?！?/p>
夫婦倆講到這兒，已經(jīng)覺得事情荒誕得令人發(fā)笑了：“所以這胖子也偷過我們的書！”
⑤僥幸的避難所
2018年夏天的一個(gè)下午，鄧雨虹看店，屋里突然進(jìn)來了四五個(gè)中年人，為首的看起來是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)背著手，迅速地在書店里轉(zhuǎn)了一圈。
“這書店還挺好的?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說。
“是，這家干了很多年了?！迸匀嘶卮?。
眼前的舊書架已經(jīng)漆皮斑駁，密密匝匝擺了幾萬本書，一把多余的椅子都放不下。它的租金已經(jīng)漲到了一個(gè)月1萬8，在這個(gè)炎熱的下午，因?yàn)榭崾?，半天都沒等到顧客。鄧雨虹一個(gè)人坐在收銀臺(tái)里驚訝地看著這群人，揣測(cè)他們的身份，但沒有人主動(dòng)拿起一本書翻翻，也沒有人跟她說一句話。
領(lǐng)導(dǎo)又環(huán)顧了一下，說，這個(gè)書店要保留啊。轉(zhuǎn)身推門出去了。
前后不到兩分鐘，鄧雨虹始終一頭霧水，不知道來者何人。幾天后，這一排門臉中有兩家店被關(guān)掉了，大門被磚封上，租戶們猜測(cè)那兩家被趕走的原因，始終沒有什么頭緒。只知道那兩家內(nèi)部都與隔壁打通，業(yè)主出租的面積沒有減少，只是兩家店突然消失了。
剛收到整改通知時(shí)，卿松夫婦急得每天都在五道口附近奔波，他們看了中國地質(zhì)大學(xué)附近的門臉（死胡同，過路人太少）、看了五道口地鐵站旁邊11樓上的小開間（沒法辦營業(yè)執(zhí)照），猶豫要不要接馬路對(duì)面一家馬上倒閉的舊書店（二樓來客不便）……在寸土寸金的五道口周邊，已經(jīng)沒有第二個(gè)門面能容得下一家利潤微薄的小書店了。
小倉庫一年比一年擁擠，卿松攢了許多沒有再版的舊書。這些書常常是放在書店里，突然有一天，被顧客四五本連著抱走，再一查，才發(fā)現(xiàn)這些書已經(jīng)被炒成了高價(jià)。
與此同時(shí)，書店里正忙成一團(tuán)，看到閉店消息的顧客們站滿了小店，2008、2009年的盛況又回來了，店員忙得手腳不停，連從庫房取書的時(shí)間都沒有，每天都有近一萬塊錢的銷售額。到了晚上，店員和老板都累得直不起腰來，心里卻覺得，也許這一次真的要告別這個(gè)行業(yè)了。
2017年2月的那一次限期整改通知，最后不了了之——跟很多事情一樣，并沒有一個(gè)“拆”或“不拆”的明確通知，業(yè)主催大家交租金，每一家都續(xù)了新一年的全款。夏天的這次領(lǐng)導(dǎo)視察，好像一只靴子落了地，被封堵門窗的威脅，暫時(shí)悄無聲息地放下了。
卿松從來沒想過離開北京大學(xué)、五道口、藍(lán)旗營的生活。他的青春全都留在了這里，2003年，他本來是想考北大中文系的研究生，在租住的大雜院，卿松第一次感受到了平等的氛圍。2000年前后，那是個(gè)尚且不恥于談理想的年代。有男孩自稱要做導(dǎo)演，因?yàn)椤爱?dāng)演員有什么意思？演員又表達(dá)不了自己的想法！”廣東女孩家境殷實(shí)，去過西藏，會(huì)畫畫，狂熱地旁聽北大課程，天天開個(gè)爛吉普車在校園里亂跑;院子里還有正宗的北大學(xué)生，一個(gè)四川的小姑娘，瘦瘦小小的，因?yàn)椴幌矚g跟人打交道，報(bào)了地球物理學(xué)系，自己搬到大雜院里住，天天寫詩。更多的人是來考研考博，幾年都考不上，潦倒地漂在校園里，每天晚上聚在一起談?wù)撐膶W(xué)和哲學(xué)。
最窘迫的時(shí)候，卿松兜里只剩7塊錢，靠幾包掛面吃了一周。為了賺伙食費(fèi)，卿松去風(fēng)入松書店找了份兼職，在那里，他遇到了盧德金，認(rèn)識(shí)了鄧雨虹，無意識(shí)地給未來的人生拋下了兩根錨。
13年過去了，風(fēng)入松倒閉了，朗潤園拆遷整治園中村，變成了現(xiàn)在的國家發(fā)展研究院，北大嚴(yán)格限制入校外來者數(shù)量，那批自由的年輕人早已四散，剩下卿松和鄧雨虹兩個(gè)人。
書店以后怎么辦？“等開不下去了再說?！狈驄D倆埋首在各自的日常中，鄧雨虹已經(jīng)把店里一整個(gè)書架的日本推理小說讀完了，卿松躲在小倉庫里畫畫，他夢(mèng)想以后有一天能好好畫一下“真正美好的東西”：在去城里寄宿之前，他也有過無憂無慮的農(nóng)村童年生活，水塘、農(nóng)田，那些記憶都是彩色的，沒有被恐瞑玷污過。
此前，卿松給宮崎駿的傳記中文版做過設(shè)計(jì)，他在頁眉、頁尾精心畫上小雨傘、小飛機(jī)，一棵剛剛長(zhǎng)出來的小蘑菇——是只有尚有天真童心的人才能畫出的樸稚筆觸。“可惜心理壓力太大了，沒完成?！鼻渌申P(guān)掉頁面，嘆了一口氣，童年的家暴創(chuàng)傷在3年前突然壓垮了他，卿松一度住院，所有設(shè)計(jì)工作都做不下去了。
再次回到書店，他長(zhǎng)久地躲在書堆里，有時(shí)鄧雨虹到小倉庫來，會(huì)發(fā)現(xiàn)丈夫在自言自語一那些創(chuàng)傷還在折磨著他。
小倉庫一年比—年擁擠，卿松攢了許多沒有再版的舊書，一組河北教育出版社的外國文學(xué)詩選，一摞肖斯塔利維奇1998年版的《見證》，汪曾祺全集的第三、第六卷，一套資中筠文集……這些書常常是放在書店里，突然有一天，被顧客四五本連著抱走，再一查，才發(fā)現(xiàn)這些書已經(jīng)被炒成了高價(jià)。卿松囤積了一批屬于自己的庫存，它們印刻著不同時(shí)代的閱讀偏好，那是被他記錄的一個(gè)小世界。
最近店員小鐘要離職了，她從銀行辭職后來做店員，收入減半，但能睡到自然醒。工作馬上滿兩年，她打算重新回到大公司找個(gè)工作。鄧雨虹招過很多類似的店員，他們是前插畫師、民謠歌手、律所助理，其中一位形容，豆瓣書店有點(diǎn)兒像大海里中途歇腳的小島，是一個(gè)城市的避難所。
在2018年末的這個(gè)夜晚，周五9點(diǎn)半，小島要休息了。卿松順著脖子掏出一張公交卡——他弄丟過二十多張公交卡，現(xiàn)在全天都把卡掛在脖子上，像個(gè)小學(xué)生。他打算一會(huì)兒到家繼續(xù)看《鏡花緣》，那是一個(gè)天馬行空的唐代幻想世界，他期待能給這本書畫一本連環(huán)畫。
五道口剛剛進(jìn)入夜生活時(shí)間，在回家的路上，卿松將看到另一個(gè)光怪陸離的世界，快手、搜狐的霓虹燈閃亮在半空中，地鐵旁邊的酒吧街剛開場(chǎng)，二十出頭的大學(xué)生們奔赴酒局，能聞到他們身上荷爾蒙的味道。
這一夜豆瓣書店暫且是安全的，“告訴你們一個(gè)好消息，”卿松突然看了眼手機(jī)，語氣欣喜：“165塊錢到了?！?/p>
