浴火重生

林知陽

哈雷茂茂火山口的擴(kuò)張

在一眾夏威夷群島里，“夏威夷島”又被稱為大島（The BigIsland）——島如其名，它占據(jù)了整個夏威夷州63%的面積，比夏威夷所有其他島嶼加起來還要大。但話說回來，這座島與火山的關(guān)系，并非“自然災(zāi)害摧毀人類家園”那么簡單。

夏威夷島就是火山本身。確切地說，它是5座巨型火山的集合體。千百年來，夏威夷島的動物植被、土著居民，都和火山相伴相生。

夏威夷島的東西兩端都有國際機(jī)場。從機(jī)場驅(qū)車往南，幾小時(shí)就能抵達(dá)美國一度“最危險(xiǎn)的活火山”——基拉韋厄火山（Kilauea Volcano）。夏威夷火山國家公園就坐落于此。在這里，你不僅能近距離地欣賞到種種地?zé)崞嬗^，更能目睹世界上最大的火山口之一，哈雷茂茂火山口。

如果在去年5月前你有機(jī)會登高，便能看到猩紅的巖漿在哈雷茂茂火山口內(nèi)憤怒翻滾。2018年4月30日，火山東側(cè)的火山口率先塌陷。2日后，哈雷茂茂火山口積蓄已久的巖漿湖順著東邊山脊傾瀉而下。一直到8月，巖漿從東部蔓延至南部，火山濃煙直沖三萬英尺高空，地震八萬余次，幾百戶人家不得不被強(qiáng)行驅(qū)離，住宅被巖漿吞噬。當(dāng)時(shí)，美國地質(zhì)調(diào)查局報(bào)告認(rèn)為，在美國166座活火山或休眠火山中，基拉韋厄最為兇險(xiǎn)，沒有之一。

數(shù)月之后，火山口的巖漿湖和傾瀉的巖漿流都不見蹤影。取而代之的，是近似月球表面遠(yuǎn)眺環(huán)形山的觀感。站在鄰近高山上，目光所及之處都是這座黝黑的巨型深坑，幾束白煙在裂縫里噴薄而出——那是地表下方的二氧化硫蒸氣，化作充滿硫磺氣味的云霧，彌散在火山口上方。

雖然失去了翻滾憤怒的火山湖，如今所見到的哈雷茂茂火山口卻比去年同期宏偉壯觀得多。根據(jù)美國地質(zhì)調(diào)查局的觀測，大規(guī)模噴發(fā)的短短6天內(nèi)，哈雷茂茂火山口急劇擴(kuò)張了7.5倍之多。從12英畝驟增至90英畝——這憑空多出了60個足球場的大小。上一次如此巨變，還是發(fā)生在20世紀(jì)20年代。

巨變固然帶來了新的自然奇觀，但也帶走了曾經(jīng)的熱門旅游景點(diǎn)?；鹕娇谝挥⒗锿獾腏agger博物館觀景臺，過去三十余年間都是欣賞火山的最佳賞景處。而在這次火山口的數(shù)次爆炸和擴(kuò)張之后，博物館不得不永久關(guān)閉。好在國家公園內(nèi)的酒店“火山室”（Volcano House）因?yàn)楹０屋^高不但未受影響，還成為觀賞巨型火山口旅游勝地新的熱門據(jù)點(diǎn)。

艾薩克黑爾公園的新生

當(dāng)滾燙的巖漿從東坡往下淌時(shí)，大多數(shù)人都以為大島東南端的艾薩克黑爾公園（Isaac Hale Park）要徹底毀了。那里本有著夏威夷著名的黑色沙灘（本地人叫Pohoiki），沙粒細(xì)膩柔軟，每年在此沖浪度假、劃船游玩的游客能為當(dāng)?shù)貛?.8億美元的營收。

人們的擔(dān)心不無道理?；f厄火山涌出的巖漿，溫度高達(dá)1100攝氏度，而且直奔著公園的皮劃艇區(qū)流去。巖漿觸及之處所向披靡：不論是沿途的樹木、房屋、道路還是莊稼，都被盡數(shù)損毀。連公園的椰子樹和救生塔，都被半埋在了巖漿之中。

但也許是幸運(yùn)眷顧或是機(jī)緣巧合，奔流下山的巖漿眼看就要沖毀皮劃艇碼頭了，卻突然偏往一側(cè)，繞過了公園建筑，徑直淌進(jìn)了大?！?dú)缗c生存間的距離，只有短短的70米。

滾燙的巖漿被冰冷的海浪一激，爆炸產(chǎn)生了無數(shù)細(xì)小的顆粒。也就在一夜之間，數(shù)個新的黑色沙灘誕生了。它們?nèi)绱酥拢灾劣诋?dāng)?shù)厝松踔吝€來不及為它們起名字，只好喚作Pohoiki那里的新沙灘。

滾燙的巖漿被冰冷的海浪一激，爆炸產(chǎn)生了無數(shù)細(xì)小的顆粒。也就在一夜之間，數(shù)個新的黑色沙灘誕生了。它們?nèi)绱酥拢灾劣诋?dāng)?shù)厝松踔吝€來不及為它們起名字，只好喚作Pohoiki那里的新沙灘。

在火山活動頻繁的夏威夷島，海邊一夜間出現(xiàn)黑色沙灘這種事雖不多見，但也不算聞所未聞。2018年火山噴發(fā)期，好幾個沙灘也因?yàn)橥瑯拥脑蛲蝗唤瞪?guī)模并沒有艾薩克黑爾公園的新沙灘這般龐大。自從火山在9月暫停了活動后，新沙灘迅速變成了夏威夷島本地居民的休閑場所。也直到最近，這個沙灘才慢慢口耳相傳走進(jìn)了少數(shù)游客的視野。

新生的無名沙灘，海浪湍急，并不適合游泳。但它卻有著夏威夷其他沙灘沒有的孤獨(dú)氣質(zhì)：因?yàn)樯形幢贿^度開發(fā)，游人稀疏。地表還未被海浪侵蝕磨平，火山巖的坑洼化成了小片的池塘。沙灘一邊是嬉笑的人，不遠(yuǎn)處則是廢棄的救生塔和枯槁的植被。

千百年前開始，夏威夷居民冒著危險(xiǎn)在火山腳下生存，并非為了尋求刺激。火山沉積帶來的富饒土壤，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必不可少的條件。他們對于災(zāi)難也從來就不陌生——火山噴發(fā)固然兇險(xiǎn)，但它不過是歷史的某一頁罷了。

就在無名沙灘附近，巖漿也吞噬了當(dāng)?shù)貧v史悠久的地?zé)岢靥?，卻又不經(jīng)意間促成了4個新的——與普通的溫泉不同的是，這些池塘的水，一部分來自大島東岸豐沛的降雨，一部分則來自被巖漿溫暖后，從地表默默滲出的地下水。

理查德森海洋公園的平靜

火山噴發(fā)給島嶼東南面帶來了直接影響，但依賴旅游業(yè)的夏威夷島，其他景點(diǎn)的客流也因此有所下降——去年6月開始，夏威夷島的旅客人數(shù)逐月下降，但也因此，幾處更為知名的景點(diǎn)反而多了一分清冷舒適。

在夏威夷島的首府、東岸的西羅，開車不到10分鐘就能來到著名的保護(hù)區(qū)理查德森海洋公園（Richardson Ocean Park）。地方并不大，但比起各路華麗繁復(fù)的海洋公園，這座免費(fèi)公園卻自有特色：這也許是最“真實(shí)”的海洋公園——從巖灘下水。當(dāng)?shù)氐暮｝斣诖颂幰捠?，會不時(shí)悠悠地和你打個照面。它們不怕人，卻也不逢迎討好，只是徑直自顧自在巖壁間尋找海草，再兀自繞過一群穿泳衣的猿猴狀生物游走。

向?qū)дf，夏日時(shí)分，胖乎乎的僧海豹爬上岸，在人群中大喇喇躺在地上曬太陽，也是常有的事。

人潮不及往年，令向來游人如織的夏威夷島西岸也多了一點(diǎn)兒寧靜。因?yàn)闅夂驔鏊稍?，大島西岸是戶外運(yùn)動愛好者鐘愛的目的地。如果從百年歷史的Monago旅館出發(fā)，驅(qū)車30分鐘即可抵達(dá)基亞拉凱庫亞灣（Kealakekua Bay）——據(jù)傳那是當(dāng)年英國庫克船登陸之處。從南岸租一只獨(dú)木舟劃到北邊的紀(jì)念碑處，大約40分鐘，一路只見海面波光起伏，巖壁溝壑縱橫。紀(jì)念碑附近的水域，更是水清沙淺，珊瑚叢生。用船上的繩子綁住腳踝，戴上眼鏡，便可躍入水中浮潛，不亦樂乎。

看上去海洋公園和獨(dú)木舟旅程都未受到巨大的影響，但火山噴發(fā)帶來的變化，則更多地隱藏在這些旅途的細(xì)節(jié)之中。

“你看，”向?qū)дf，“這條路受火山影響，至今還沒有完全恢復(fù)?！?/p>

我們在大島南部高速公路上，左右邊上的兩個車道嘶嘶冒著白煙。原來火山國家公園的硫磺煙霧景象，現(xiàn)在出了公園也能看到。

“那一片荒地，不久之前還是木瓜種植園?！毕?qū)аa(bǔ)充道。

火山不僅摧毀了房屋、學(xué)校，也摧毀了當(dāng)?shù)?0%的木瓜種植業(yè)。Noni（諾麗），一種夏威夷本地人十分重視的原產(chǎn)藥用植物，也面臨農(nóng)場被毀，農(nóng)民不得不四處流徙、尋找新農(nóng)場的情況。

夏威夷文明的情結(jié)

可話說回來，千百年前開始，夏威夷居民冒著危險(xiǎn)在火山腳下生存，并非為了尋求刺激?；鹕匠练e帶來的富饒土壤，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必不可少的條件。

如果恰好造訪了大島北部的文化遺產(chǎn)中心（Heritage Center），那便不難發(fā)現(xiàn)，夏威夷島和島民，對于災(zāi)難從來就不陌生——火山噴發(fā)固然兇險(xiǎn)，但它不過是歷史的某一頁罷了。

所以不少當(dāng)?shù)厝硕紝?zāi)后的重建充滿信心——事實(shí)上，絕大部分旅游區(qū)早已恢復(fù)了運(yùn)營常態(tài)，只有小部分受到影響的景點(diǎn)還在修繕之中。巖漿流淌之處創(chuàng)造的新沙灘和地?zé)岫矗渤蔀榱苏陂_發(fā)中的新景點(diǎn)。

“火山噴發(fā)并非全然是災(zāi)難，”向?qū)дf，“不經(jīng)意間，巖漿殺死了大量的入侵物種。紅火蟻、合歡樹、草莓番石榴樹，等等，有不少都被巖漿清除了?！?/p>

夏威夷人對自然的敬畏，在展覽的方言部分一覽無余——當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)的民諺，都和自然有關(guān)系。因?yàn)槿A裔居民在夏威夷島歷史悠久，這些民諺，有的甚至還能在中文中找到相對應(yīng)的版本：

Ikaninoka alaeikawai：水雞有水叫得歡（狐假虎威，雞毛當(dāng)令箭）。

Kamanukeuahiahi：夜里鳴叫的鳥（烏鴉嘴）。

The Lehua-eanng‘oopuhasgoneback to the spring吃Lehua的彈涂魚回到了泉水邊（落葉歸根）。

而另一個值得回味的細(xì)節(jié)，則隱藏在那片廢墟長出的新沙灘之中。

“看，”向?qū)е钢谏碁┲械囊荒ɑ野祝斑@顆椰子是本地人種的?！?/p>

“他們自己到沙灘上種樹嗎？”我問。

“是啊，”她指著那顆半埋在土里的椰子說道，“要為了下一代，好好照顧我們的土地，這是Malama“aina?！薄?/p>

當(dāng)?shù)卣Z言稱為Malama‘a(chǎn)ina的傳統(tǒng)價(jià)值，已經(jīng)流傳了千百年，換成中文應(yīng)該算是“可持續(xù)發(fā)展”。

仔細(xì)一看，那顆椰子，已在一片廢墟中發(fā)芽了。