大碼模特
2019-06-11 12:11:38于蒙
智族GQ 2019年4期
于蒙
做個有錢的胖子
廣州大氣連蒸帶烤，模特曼力對著鏡頭擺造型。她穿一件加大號黑色加絨，汗水順著發(fā)際線流下來，很快把妝面融化了，攝影師每拍幾張，化妝師就得湊上去用紙巾吸汗、補妝。汗水也浸透了加絨衛(wèi)衣的內里，脫下來時，曼力的肩膀手臂都沾滿黑色的絨毛。
曼力身高164厘米，體重170斤，三圍110-92-118，是大碼模特。為了顯瘦，她還貼身穿了束腹，汗緊緊貼在肉上。
拍褲裝更難熬，商家為了展示褲子的彈性，有時要求模特扎馬步，恨不得讓模特在地上劈個叉。如果褲子不是高彈的，模特又要時刻擔心拉鏈和襠部會不會被撐破。一條拍完，褲子已經被汗水黏在腿上，幫忙拽褲腳的人滑脫了手，向后摔在地上。
有人遞水，有人幫忙脫穿衣服，搭配的鞋包直接送到腳邊手邊，模特在拍攝現(xiàn)場除了擺造型，什么都不用做。曼力很不習慣被別人“服侍”，她一閑下來就主動幫忙干活，兩個男同事才能抬動的衣服筐，她也不叫人幫忙，自己跑去抬。
拍攝從早上9點持續(xù)到下午天黑之前，曼力換了三四十件衣服，打底的背心短褲已經濕透，腳在高跟鞋里腫了起來。因為承重大，大碼模特總是準備比實際大兩碼的高跟鞋，上午穿著寬松，下午穿著緊張。拍攝結束，5個腳趾已經被固定成鞋尖的形狀，黏在一起彈不開。
曼力和體重只有她一半的普通模特在同一個攝影基地拍攝。有時她們擺的造型差不多，比如優(yōu)雅風格的：左手支住右肘部，右臂向上豎起，手輕輕抵住面頰;或者可愛風格的：右手放在額頭前，手心向外遮擋陽光，閉眼微笑;還有運動風格的：假裝在跑步、假裝跳起、假裝做瑜伽。她們都很少側過身對著鏡頭，但基于不同的考慮——瘦模怕露出背后固定衣服的夾子，大碼模特怕側身顯得太過壯碩。
慵懶頹廢風格是大碼模特的禁忌，瘦?？梢郧鹨恢幌ドw，弓腰含胸冷酷地看向鏡頭，可身體厚的人這么做就不好看，“人家會覺得這個胖子瘋了”。
曼力所在的大碼模特經紀公司有40多位大碼模特，為大碼服裝店拍攝商品照片就是她們的全部工作。七八年前，大碼模特最初活躍在淘女郎平臺，后來掛靠在各個電商攝影工作室、攝影基地。直到現(xiàn)在，大部分大碼模特都是“野?！?，專職的大碼模特經紀人仍不到10個，主要集中在服裝行業(yè)最發(fā)達的廣州。
她們尚未被時尚圈接受。曼力所在的模特經紀公司里唯一上過雜志的模特出現(xiàn)在《嘉人》一篇名為“美的重新定義”的文章中，在“肉感身材革命”章節(jié)里現(xiàn)身說法。
一只灰色大塑料袋里裝滿拍攝完換下來的衣服，曼力蹲下清點衣服數(shù)量，每一件都將給她帶來幾十元的報酬，等她拍出了淘寶爆款，拍攝單價還會漲到百元以上。當然最好能夠成為某家淘寶店的簽約模特，每月固定拍三五天，年薪二三十萬總是有的?，F(xiàn)在業(yè)內最資深的大碼模特還創(chuàng)立了自己的品牌，年收入超過百萬。
現(xiàn)在業(yè)內最資深的大碼模特還創(chuàng)立了自己的品牌，年收入超過百萬。一身汗臭味和束身衣帶來的緊繃感提醒著曼力她還是胖的，但好在胖能賺錢，更重要的是“如果你是個有錢的胖子，別人就沒辦法瞧不起你”。
一身汗臭味和束身衣帶來的緊繃感提醒著曼力她還是胖的，但好在胖能賺錢，更重要的是“如果你是個有錢的胖子，別人就沒辦法瞧不起你?！?h3>“懂事”的肉
與普通模特不同，大碼模特不需要嚴格控制飲食，對她們來說更難的是讓自己的肉“懂事”，長在該長的地方，比如胸部、臀部，其他地方則要足夠“瘦”——頭和臉要小、脖子細、腰細、腳腕細。
一年半前，曼力來大碼模特公司面試時身高164厘米，體重198斤，三圍嚴重超標，經紀人黃斐說她“沒腰沒屁股”。但她有張不因體重而改變的巴掌臉，下巴尖尖的，笑起來更顯得臉瘦長。她在社交網(wǎng)絡上發(fā)自拍，從來沒人相信她體重近200斤。模特公司的招聘說明里除了身材要求，最后一條也是最重要的一條是：“只要顏值美到爆鏡，身材忽略?！?/p>
這張上鏡的小臉是曼力入行做大碼模特的敲門磚，但為了成為更標準的“大號衣架子”，她的第一要務就是減肥，經紀人要求她首先減掉10厘米腰圍。
廣州的夏天潮濕悶熱，曼力穿上不透氣的暴汗服出門快走，她的膝蓋無法承受更劇烈的運動造成的損耗。雨傘布一樣的面料隨著步伐摩擦，發(fā)出“唰唰”的聲音，汗水流下來就被衣服抹勻，再出一層汗，再抹勻。一停下來，汗就順著褲腳流出來，在腳下洇濕地面，她只能繼續(xù)走。
她把苦瓜榨成汁補充水分，綠色的一杯喝下去，連飯也不想吃。她讓開過美容院的母親給自己走罐點穴?；鸸薨蜒沟馁樔馕?，來回移動，曼力感覺像一只手一直使勁兒掐自己，結束后果然腰上像纏了一條青紫色的腰帶。第二天還要在這青紫上繼續(xù)掐，持續(xù)一個月。
腰瘦下來了，經紀人又覺得她腿太粗了。親戚告訴她可以吃鹽酸二甲雙胍減肥，這位親戚的兒子半年之內就瘦了八九十斤。曼力毫不猶豫接受了這個方法，用藥后她開始頭暈、惡心，只要吃東西就會上吐下瀉，肚子一直疼。
她不敢對身邊人說實話，同事看她迅速消瘦，猜測她是不是去切了胃，微博上有人問她的減肥方法，她回復，其實就是節(jié)食、運動。3個月后她瘦到160斤，能穿下XL的衣服，原來她最少也要穿三個X。
然而太瘦也是不行的，140斤是底線。一位模特熱愛健身，瘦到130多斤，用戶看了淘寶商品照片后問客服，“你們能不能有真人試穿？”用戶覺得胖的模特才算真人。這位模特主動辭去了店鋪的簽約模特，準備增肥。
曼力怎么也達不到經紀人理想的“細腰大屁股”的狀態(tài)，只好在拍攝時穿更緊的束腰和“假屁股”——帶襯墊的打底褲，以增大腰臀差。腿粗是她的另一大“頑疾”，她想如果有錢了，第一件事就是去抽脂。
公司另一位模特和曼力體重接近，身材卻是另一個極端，胸腰臀的曲線大到超出國內大碼服裝的尺碼標準，褲子的臀圍合適時，腰圍總是太大。她只能接到少量內衣和成熟風格服裝的拍攝工作，瘦一些的時候商家嫌她腰太細，胖一些的時候商家嫌她臀圍太大，進退兩難。
曼力的經紀人黃斐說，“假如你沖著我這個行業(yè)是給一些胖女孩希望啊，或者說按照現(xiàn)在有一個國際上的詞叫body positive……我們不是的。”經紀公司大廳有一整面墻用來陳列模特卡，每位模特雖然體重不同，但三圍比例都是近似的，9：7：10，這是大碼模特“胖”的規(guī)則。
圈內與圈外
在大碼模特公司，討論“胖”就像討論天氣一樣平常。模特間見面的寒暄總是圍繞“你又胖了”、“你腰粗了”、“你怎么還不減肥”，她們互相打量，一個捏另一個的腰，被調侃胖的人也不生氣，笑著轉過話題一晚上去吃什么？
經紀人黃斐很重要的一項工作就是監(jiān)控模特的體重，春節(jié)后，她讓模特們一個個上秤、量三圍，有的胖了太多需要減肥，有的瘦到130多斤，必須少動多吃。她見曼力胖了很多，直接對她說，你好胖啊，趕緊減肥。
在大碼模特圈子里，討論胖是安全的，甚至隱隱有種優(yōu)越感，胖得越到位越優(yōu)越。但走出這個圈子，曼力仍然因為胖而敏感自卑，只要在公共場合聽到有人說話，她都懷疑是在議論自己。身邊朋友和她一起逛街也不打扮，不敢主動走進服裝店，怕她買不到衣服受刺激。
曼力從小就胖，中學時150斤，穿最大碼的校服還是很緊，上衣拉鏈貼著肚子向外突出。她祖籍蘭州，遺傳了母親大碼的身材，在廣東長大的十幾年里一直是同齡人中最“大只”的。夏天時班里的女生們喜歡穿小一號的校服，把下擺剪短，領口改大，露出身體曲線。曼力不愛打扮，主動申請坐最后—排，每次進出都走后門，盡量不引起注意。
但那些女生還是會注意到她。體育課上，她們沖著跑得氣喘吁吁的曼力喊“河馬”，拍下她的照片發(fā)到學校貼吧，有人回帖，這個胖子留在學校就是浪費空氣。
曼力受了刺激打算減肥，每天不吃學校發(fā)的早飯，她們又譏諷道，你減肥有什么用啊，你減下來還是這么丑。她們說曼力胖是妖怪，瘦也是妖怪。
清醒的父親很溫柔，給她洗衣做飯、扎頭發(fā)，帶她去爬山，稱贊她，寶貝你真棒。曼力最高興的事情是考了100分，拿卷子回家。她說那時自己就像—條小狗，搖著尾巴渴望父親的表揚。酒后的父親隨時可能發(fā)狂打罵她。
當時曼力的母親在外做生意，每個月只能回來一兩次。父親下崗后一直賦閑，曼力每天回到家都先聞到一股酒氣，家里窗簾緊閉、關著燈，父親坐在電腦前玩四國軍棋。他手里的煙閃著一點兒紅光，屏幕的熒光打在他臉上顯得陰森森的。曼力告訴父親自己在學校被欺負了，父親認為是曼力有問題，“為什么班里其他女孩她們不欺負，為什么是你被欺負？”
父親酗酒，曼力被迫面對兩個截然不同的父親。清醒的父親很溫柔，給她洗衣做飯、扎頭發(fā)，帶她去爬山，稱贊她，寶貝你真棒。曼力最高興的事情是考了100分，拿卷子回家。她說那時自己就像一條小狗，搖著尾巴渴望父親的表揚。
酒后的父親隨時可能發(fā)狂打罵她，有時因為她考試沒得100分，有時因為她花兩塊錢買了一只蠶，更多時候是因為她胖。有一次一家三口正在吃火鍋，父親給她夾菜，說，“我知道我閨女喜歡吃豆腐，我給她買了豆腐?！甭φ缘瞄_心，父親突然轉過頭來盯住她，眼神變得兇狠，一巴掌打在曼力臉上。他的聲音也變了，大聲咒罵，“你現(xiàn)在這么胖，你還吃啊，都跟死豬一樣了，你還吃啊！”父親把曼力踹倒在地上，用手掐她的脖子。曼力喘不過氣，覺得自己要死了，卻挺開心，死了就解脫了。
直到曼力做了模特，父親仍會向曼力的母親抱怨，說，你別讓她上班了，搞什么搞，那么胖，要出人頭地有什么用？
還是有用。工作能帶來朋友、家庭都不曾提供的價值感。有一次，曼力在攝影基地聽見一個瘦模在她背后大聲說，哎呀，那個胖的真是不知道怎么在這個圈子里活下去。她環(huán)顧四周，只有自己一個胖的，說的是誰顯而易見了，她卻沒生氣，想，“沒照片拍才有時間懟人，她才是失敗者?！?p>
另一位大碼模特潔文也有過類似的經歷。她在發(fā)廊聽見很瘦的洗發(fā)小妹一直在念叨“我真的好煩啊，我怎么吃都吃不胖的”。潔文覺得是在影射自己胖，又不好發(fā)作，默默想：你瘦又怎么樣，還不是在這里做洗頭的，我胖但我能做模特，我靠我的脂肪賺這么多錢。
“我長成這個樣子，我都不是人了”
曼力真正的體重失控始于高中時的一次離家出走。2015年，老師和父母冤枉她考試作了弊，她決定報復，坐上了從珠海去哈爾濱的火車。
她做洗碗工的工資只有一千多，棉衣和棉鞋都是朋友送的。但那卻是曼力最快樂的時光，打工的餐廳把剩下的烤串分給員工，下了班她還會去吃街邊的麻辣燙、39元一位的自助火鍋，她最愛吃肥羊粉和東北的各種面食。原來父親從不讓她吃這些，連零食都禁止，曼力感到從未有過的自由。
到哈爾濱的第二個月，問題就出現(xiàn)了。曼力發(fā)現(xiàn)一直穿的哈倫褲褲腳突然變得緊了，生理期也沒來。又過了一個月，后背的肉變得層層疊疊，房間里—米五的床不再顯得寬敞，餐廳后廚洗碗池前的空氣好像也不夠用了，她總在氣喘。
她仍沒覺得有多嚴重，畢竟從沒有人像原來的同學一樣叫她“肥婆”了。直到第二年元旦，她的錢花光了，不得不回家，在機場見到母親，母親開口第一句話就是，你怎么胖那么多。
但在母親包涵英的記憶中，她見到女兒胖到變了形，嘴上什么都沒說，只是心里想著“怎么那么肥”。那天曼力沒化妝，頭發(fā)胡亂扎起來。包涵英一大早坐飛機，仍化了精致的妝，紅著眼圈沒哭出來。她記得女兒第一句話是“媽媽，我餓了”。
曼力下定決心減肥的時候已經胖到了230斤。她回到珠海后不愿上學也不愿回家，自己租了房子打工。她在奶茶店打工需要整天站著，膝蓋逐漸無法支撐身體的重量，疼痛、積水，工作頻繁出錯，終于被辭退了。
母親給曼力辦了健身卡，陪曼力減肥，減了又安排她去上了職業(yè)高中，但曼力讀了兩個月就不愿再去，想去打工。母親怕曼力再出走，都依著她。
18歲生日時，她在手腕上文了一個瑪麗蓮·夢露的頭像，寄托成為“不老女神”的幻想?？砂雮€月后文身處的皮膚鼓了起來，夢露的五官和頭發(fā)線條都變成凸起的增生。醫(yī)生說這不怪文身師，怪曼力的體質。
半年后的一天，她提著腸粉和蒸米粉走在街上，三四個混混模樣的人突然從她身邊超過，大笑著扭頭一口痰吐到她胸前的衣服上，又大笑著揚長而去。她隱約聽見他們在說“死肥婆”，用帶著湛江口音的白話。
曼力此后總是一個人坐著發(fā)呆，開始逃避和母親見面。她從小和母親分離，缺少安全感，直到現(xiàn)在，每次見到母親都會不停地問：“你愛我嗎？”要求母親必須叫自己“寶貝”。但那個時候，母親總是念叨她的胖，又嫌棄她不愛打扮、自暴自棄。
她也想不到還能做什么工作糊口，覺得自己成了累贅。她用一件衣服的抽繩把自己吊在上下鋪高處的欄桿上，想要自殺。結果繩子斷了。
她在床上躺了一個月，一粒米都不肯吃，總對母親念叨，“我長成這個樣子，我都不是人了”。說得多了似乎饑餓感真的開始消退，胃不疼了，只是一到夜里就全身癢，像有螞蟻在爬。她覺得自己身體變得輕盈，或走或坐都像在飄蕩，母親問她，你為什么一直晃？曼力不停地刷快手，看吃播視頻。母親試圖叫她吃點兒東西，她聽了就發(fā)脾氣摔東西，母親后來只能躲到陽臺上、衛(wèi)生間里吃飯。
體重減輕30斤，母親為慶祝做了一桌菜。曼力以前最愛吃魚，迫不及待夾了一塊魚腩放進嘴里，還沒來得及咽下去，就連魚肉帶胃酸都嘔了出來。醫(yī)生警告她再這樣下去會得厭食癥，進而消化自己的身體，“人餓極了會把自己吃了，你再吃三個月，能把自己吃完?！甭ο胫菢右苍S能瘦到100斤，覺得很高興。
知遇之恩
曼力恢復飲食后，從180斤逐漸胖到198斤。她依然覺得自己很丑，甚至不愿意看自己的樣子，家里客廳有面大鏡子，她總是躲著走。不得不出門時，她恨不得把自己藏起來，總是穿一件黑色寬松長T恤衫，黑色收縮顯瘦，她低著頭走，卻仍感覺到自己在吸引所有人的目光，像個巨大的黑洞。
母親包涵英在微博上看到關于大碼模特經紀公司的新聞——“以極其嚴格的標準網(wǎng)羅全國各地想當模特的胖女孩，包裝她們，讓她們變得美麗、時尚起來”，讓曼力去試試。曼力生了氣，“我這么丑，現(xiàn)在跑去丟人嗎？！”母親再三要求，她才勉強答應去試試。
面試現(xiàn)場，經紀人黃斐在一堆模特照片中挑出曼力的照片，說“只有她的本人和照片一樣，我能認得出來”。曼力身邊的面試者很羨慕，對她說“你肯定能選上了”。曼力忙說“不會吧”，她看了一圈，發(fā)現(xiàn)自己是最胖的，而且身高也不夠。面試最后，黃斐讓大家回去等通知，然后當著所有人叫住曼力，留她一起吃飯。在場的記者希望采訪新模特，黃斐又直接推薦曼力，她告訴曼力“你很漂亮”。
曼力覺得有點兒尷尬，笑著說“沒有啦”。母親包涵英沒覺得她小時候好看過，盡管也夸獎，但曼力不信。有一次母親喝多了，摸著曼力的臉說，你怎么這么丑，我怎么有個這么丑的女兒？曼力覺得她是酒后吐真言了。
黃斐的話激勵了曼力。她開始按照黃斐的標準重新塑造自己，首先減掉10厘米腰圍，體重也降到185斤。她曾經化歐美風格的眼妝，眉毛上挑、眼尾上揚，高光和陰影都加重。黃斐看了說好看是好看，但感覺不像曼力了，看起來太兇，她希望曼力走可愛路線。于是曼力改了平眉，把眼睛畫得更圓。
黃斐在朋友圈和微博夸獎她，說“總有比你漂亮的人更努力”，“乖乖聽話的孩子我最喜歡”。曼力也開始接到拍攝訂單，她于是更努力減肥，不惜吃藥打針。她常說，“我不能辜負斐姐的期望”，她認為黃斐給了自己作為胖子的自信，是“知遇之恩”。
進入公司一個星期后，曼力接受了一次視頻采訪。她是黃斐推薦去采訪的唯一一個新模特。視頻在廣州3號線地鐵上播出，曼力和母親特意去坐了一趟地鐵。站廳和車廂的顯示屏都在播放曼力的鏡頭，她看著視頻里的自己說，“難道中國這么多人，不能允許有一個胖子穿衣服的嗎？”“當我化完妝出門，踏上高跟鞋，那一瞬間我仿佛是被皇后附身一樣?！?/p>
曼力的母親看了說，挺好的，但你還是太胖了。
35歲的黃斐曾經也是大碼模特。2012年，一位開攝影工作室的朋友臨時找不到大碼模特，請她幫忙。她那時130多斤，從沒覺得自己大碼，但拍完客戶竟很滿意，立即定了下一次拍攝。那時大碼模特行業(yè)還很初級，入行者多數(shù)都是誤打誤撞。
黃斐個頭不高，拍得最多的卻是褲裝，主要是高彈力牛仔褲。那時模特少，客戶的要求只有“好看一點兒的胖妹”。她一單接一單地拍，最忙時從早上7點拍到晚上11點，一個月能賺上萬元。六七年過去，現(xiàn)在的大碼模特拍得最多的衣服種類變成了連衣裙。行業(yè)不斷細分，大碼服裝更追求美，大碼模特也隨之成為了門檻更高的行業(yè)。
黃斐知道自己不再是合格的大碼模特，逐漸退到幕后做模特經紀人。經紀人掌握客戶資源，禁止模特私下和商家聯(lián)系。模特們也不知道自己的照片會被修成什么樣，有時看到淘寶里的自己會感到困惑，這是誰？
黃斐手下的大碼模特經常對工作有無力感——客戶的喜好飄忽不定，她們卻只能被動地接受。公司里有位模特去年年底時拍攝單多到接不過來，她把當時的固定工作辭了全職做模特。可今年春節(jié)后商家突然不要她了，沒有任何理由，她只好又重新回單位上班。
在黃斐看來，這沒什么不可接受的，“模特就是玩偶、傀儡，不需要有自己的思想?！彼龑﹂L得不好的面試申請者不留情面，直言她們“化妝能拯救你，整容醫(yī)院都不用開了”。曼力明白胖女孩的敏感，但那時不敢說。后來她有一次建議黃斐不要太毒舌，黃斐說，我管她，她（們）又不給我?guī)硎裁础?/blockquote>
在黃斐看來，這沒什么不可接受的，“模特就是玩偶、傀儡，不需要有自己的思想。”她對長得不好的面試申請者不留情面，直言她們“不好看”、“該換鏡子了親”、“化妝能拯救你，整容醫(yī)院都不用開了”。
曼力明白胖女孩的敏感，但那時不敢說。后來她有一次建議黃斐不要太毒舌，黃斐說，我管她，她（們）又不給我?guī)硎裁础?h3>“你會不會不要我了”
今年2月我到廣州采訪時，曼力已經不再做大碼模特，轉型成為大碼主播。每天晚上6點45到12點45，她站在長3米寬1米多的直播間里，面對鏡頭試穿大碼服裝。
入行半年后，曼力開始逐漸接不到單，從每月拍攝三四天降到每月一兩天，有時甚至整個月沒工作。黃斐告訴她，兩年前，她的體重很受商家歡迎，但現(xiàn)在商家更喜歡140～150斤的微胖模特。曼力瘦下來后經歷了反彈，體重維持在170斤左右，這對曼力來說已是難得的瘦——畢竟最胖時她有230斤，可在客戶眼里還是太胖了。
那時公司里最火的模特是150斤的反反，黃斐稱她為“最美的大碼女裝模特”，她最多時每月工作20天。反反長相甜美，笑起來有兩個梨窩，她來面試的第二天，經紀人黃斐剛把照片發(fā)到朋友圈，就有商家聯(lián)系約拍。
黃斐很欣賞曼力的努力，但也并不諱言這行的規(guī)則，“其實這一行根本就沒有努力這件事情存在的，就是你看的樣子OK就是OK的，你不OK，你再怎么努力其實也沒有用。”她給曼力指了另一條路——全職做淘寶主播。那時淘寶直播平臺的日銷售額已經超過一億元，最帶貨主播薇婭2017年收入超過2500萬。
主播沒有嚴格的身材要求，越胖得接近普通人，越會贏得喜愛。曼力做主播依然很努力，每天連續(xù)直播8～10個小時，嗓音總是啞的。她在直播中展示多達五六十件衣服。衣服在左手邊掛成一排，對面是攝像頭、鏡子、電腦。直播工作制度規(guī)定不能空屏（鏡頭前沒人），她的所有活動都會出現(xiàn)在用戶的手機屏幕上，包括脫衣、穿衣的過程。她貼身穿背心和打底褲，肚子上、腰上、腿上的脂肪在緊身衣的束縛下一覽無余。
如果你在直播回看頁面隨意拉進度條，將會看到穿著連衣裙、牛仔外套、衛(wèi)衣等各種衣服的曼力，很大概率“她們”都在做同一個動作——雙手伸到頭后，把長發(fā)從衣服領子里撩出來。
一次她在直播時講述中學遭受校園暴力的經歷，隨口說出了帶頭的女同學的名字，幾天后就有粉絲留言告訴她那人混得不好，在一家飯店做服務員。曼力看到粉絲留言，在直播中說人肉是不對的，卻忍不住有報復的快感，心想，“活該”。中學時曼力是班上最胖的女生，備受排擠，現(xiàn)在她比那時更胖了，卻恨不得那些女生能在屏幕后面看到自己。
她的賬號漲粉很快，每天的累計觀看量迅速增長到一萬以上。她的收入來自用戶購物的提成，觀看量越高，下單的人就會越多。最多的時候一個月能掙七八千。
曼力覺得做模特就是受人擺布。做直播后，她發(fā)現(xiàn)自己比做模特時更開心，她能說話了。曼力在直播間里使用受歡迎的東北口音，和用戶兄弟相稱，不時大喇喇地提起裙子露出大腿，拍拍大腿內側的肉，對著鏡頭說，兄弟，我這腿肯定比你的粗。
大碼身材給她們的臺步造成困擾，腿粗的模特走不成一字。曼力想起黃斐說她的臺步走得不好，只能當“娛樂節(jié)目”來看。她挺難過，覺得辜負了她唯一可以把握的生活。這種生活即便不完美，也比之前被罵、被責備的生活好。
然而黃斐對曼力的直播風格不太滿意，覺得太土，只能賣低端服裝。她喜歡優(yōu)雅的風格，比如公司另一位主播，總是兩手交握在胸前，向鏡頭方向伸長腿展示服裝。曼力認為自己更有經驗，她為了鞏固口音，每天看東北電視臺的節(jié)目，或是捧著手機看小品。她反駁黃斐說要經營人設，培養(yǎng)忠實粉絲，然后就什么貨都能賣。黃斐不以為然，說曼力“飄”了。
曼力覺得從那之后黃斐就一直冷落自己，直到她的直播間流量不斷上漲，成為公司最火的主播賬號。一次直播過程中，黃斐推門進來，端著一碗湯，說，好久沒寵幸你了，給你送點兒湯，寵幸你一下。
后來曼力在路上被粉絲認出來，兩個胖胖的女生堅持請曼力喝了咖啡，向她討教怎么搭配衣服才能顯瘦。曼力很開心，卻不敢和黃斐分享這種喜悅，她怕黃斐又會說她“飄”了。
一次采訪中，曼力問是不是黃斐向我推薦了她，我說不是，她突然沉默，把胸前的靠枕用力攏了攏，低聲說，我很害怕斐姐不喜歡我。黃斐有時當著全公司的面夸她“直播很厲害，帶得動貨”、“上過電視”，有時又毫不顧及她的感受，罵她“你看那條狗都比你擺的姿勢好”。曼力常拉著黃斐問，“你會不會不要我了”，“哪天你不要我了，我就在你的樓下（賴著不走）”。
后來她和母親聊天，母親希望她能堅持減到130斤，曼力脫口而出，160斤，斐姐說我減到160斤最好。幾天后曼力幫黃斐培訓新人，到了約定的采訪時間她不敢請假，讓我?guī)退?。黃斐大聲回答，“拿去用！”我不知何意，曼力反應過來，“斐姐我是你的！你說我是不是你的？”黃斐說，“是啊，所以我說拿去用！”
曼力瘦下來后，170斤的體重一直維持到去年底，她被黃斐安排到東莞的一家直播機構工作一個半月。深夜結束直播，她總和同事一起去吃夜宵，迅速胖了近20斤。
她不再拍全身照片，更不愿意和同事合照。母親想帶她去泡溫泉，她也拒絕。只有抖音里的自己還算順眼，豎屏顯瘦，從下往上拍顯得高，留言區(qū)滿是“你肯定沒有180斤”。曼力很高興，不厭其煩地回復“我真的有180斤”。她從常常舉著手機修圖，變成常常舉著手機做視頻，自我欣賞的方式從靜態(tài)變成了動態(tài)，時間也加長了。相應地，每次放下手機重新面對鏡中自己的時刻也變得更難過——這個又丑又胖的人是誰？
我所能把握的人生
2月底模特公司開年會，曼力懶得打扮，打算直接穿一件毛衣裙去，糾結一番最終選定一條勉強算禮服的黑色棉布長裙，把自己從頭到腳罩起來。她也沒報名參加年會上的走秀，覺得自己太胖了。
曼力從不穿褲裝，最常穿寬松連衣裙。我采訪期間，她連續(xù)三天穿同一件深藍色毛衣裙去公司，第四天終于換了一件灰色毛衣裙，也是寬寬大大的。一天有電視臺來拍攝，她套了一件灰色T恤衫素顏出現(xiàn)在現(xiàn)場，包涵英后來告訴我那件衣服曼力常常當作睡衣穿。
她看見臺上走秀的有Kelly。兩人的體重差不多，但Kelly的粉絲絕大部分都是男性。她是歐美身材，胸圍和臀圍豐滿，腰很細，曼力則是中部肥胖，腰圍偏大。
Kelly對自己的曲線滿意，常穿低胸上衣、緊身牛仔褲，一個人時會穿內衣自拍。她的經歷也幾乎是曼力的反面。她生在哈爾濱，整個家族都很大碼，她算是苗條的。母親覺得她是世界上最好看的小孩。
盡管Kelly不時在地鐵上受到騷擾，有人會用下體頂她，或趁著人多摸她，但她不會對自己的身材產生羞恥感。有時曼力聽了她的抱怨，勸她不要再穿得那么暴露，“你知道胸大，不要穿（低胸）啊，屁股大，你也不要穿緊身褲。那種是犯罪，給別人看就是男孩子肯定會……有一點兒想動手。我就說你在勾引別人啊，這樣不對的呀?！钡獽elly卻說，這就是我的風格，她建議曼力也要多穿好看的小裙子，自信一點兒。
曼力印象深刻的男性只有兩種：像父親一樣暴力的以及另一種軟弱無力的。她中學時的同桌很瘦，個子不高，戴一副厚底遠視眼鏡。那些女生在課間把曼力從座位上拖走時，他不敢正面對抗，只會偷偷拽著曼力的衣角，但總歸是徒勞。
她一直對男性充滿戒備，讀書時有個男生追求她，攢錢買了一支YSL口紅送給她，她拒絕了，而且越想越生氣——剛追我就送我口紅，他把我當什么，當妓女嗎？她不愿意自己比男人弱，“我想自己有錢了，就不用怕他離開了。”
曼力蹺著二郎腿抽煙，她很久沒試過把兩個膝蓋疊在一起了，大腿粗，內側的皮膚甚至因為摩擦形成了色素沉積。她也吃不下什么東西，束身衣有三排扣，她系最外面一排，還是被勒得喘不上氣。
她專注地看著年會上走秀的模特。臺上最胖的模特體重220斤，比曼力大兩三個碼。大碼身材給她們的臺步造成困擾，腿粗的模特走不成一字，豐滿的模特必須努力控制步幅，減少胸部抖動，穿細高跟的模特則在腳背上套一根皮筋才能保證鞋不被甩掉。
曼力想起黃斐說她的臺步走得不好，只能當“娛樂節(jié)目”來看。她挺難過，覺得辜負了她唯一可以把握的生活。這種生活即便不完美，也比之前被罵、被責備的生活好。
走秀結束后，模特們都喝了不少酒，拉著曼力上臺跳舞，曼力不會跳，站在一邊搖擺。有人大笑、唱歌，有人擁抱著哭起來，曼力掛上微笑，舉著酒杯走向黃斐敬酒，黃斐說，給你3個月，減掉30斤。曼力說，好。
