氣味瑣記

解詩(shī)梵

“奶奶是珍珠粉的味道，媽媽是粉紅裙子的味道，爺爺是書(shū)柜的味道，爸爸是沙灘的味道。”女兒有一天出門(mén)前不意間說(shuō)出一番話，令我震驚其嗅覺(jué)和表達(dá)的準(zhǔn)確性?？梢韵胍?jiàn)，奶奶的味道大概來(lái)自養(yǎng)生藥品和天天燃熏的線香，媽媽的味道是由媽媽的“美麗人生”香水味而聯(lián)想到粉紅裙子，爺爺整天鉆在故紙堆里難免帶些舊書(shū)頁(yè)的潮氣，似乎爸爸跟沙灘八竿子打不著，問(wèn)她怎講，回說(shuō)：“咸咸的。”頓悟，沙灘上的海風(fēng)和身上的汗味，其相同之處便是咸。能把奶奶和媽媽這類(lèi)愉悅的味道，以及爺爺和爸爸那類(lèi)不怎么愉悅的味道用表面平等的詩(shī)意語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，并不加以直接評(píng)判，我甚至有些佩服她了。

傳統(tǒng)中男人好像總是與“臭”鏈接，動(dòng)不動(dòng)就被叫做“臭男人”。臺(tái)灣歌手辛?xí)早髟?jīng)唱過(guò)一首名為《味道》的歌曲，里面有一句：想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子，和你身上的味道……說(shuō)完襪子緊接著下一句就是味道，總是讓我混合錯(cuò)記成“想念你襪子的味道”。試想，職人一般需要穿深色襪子，白色襪子一定是運(yùn)動(dòng)款，運(yùn)動(dòng)穿過(guò)的襪子，那個(gè)味道，口味有點(diǎn)重，不敢往具體的想。

地鐵四號(hào)線開(kāi)通了以后，我經(jīng)常坐地鐵上班，我離始發(fā)站近，總有座位，這樣既好也不好，好在不用站著，不好嘛……就是到了換乘站，你不知道什么人會(huì)在你身邊坐下。這個(gè)顧慮乍聽(tīng)是真矯情，只有身臨其境才會(huì)明了。大多數(shù)時(shí)候都還好運(yùn)，不排除偶爾的例外，比如風(fēng)風(fēng)火火咬著最后一大口包子的小伙，反芻似的久久咀嚼不完，持久地釋放出蔥肉餡兒的特殊氣味，想發(fā)作……唉，算了，他可能是個(gè)工作不久自己照顧自己的新員工吧。有時(shí)候是宿醉男，周身氤氳著酒氣、煙味，沖鋒衣籠住隔夜不散的火鍋氣逼人而來(lái)，間歇有縷縷呼吸間的酒嗝氣，不時(shí)又開(kāi)始帶著節(jié)奏吸溜鼻子，我有點(diǎn)想走開(kāi)，那廂吸溜得更頻繁了，我“騰”地站起來(lái)走到門(mén)邊，回望一眼，原來(lái)他竟是在掩面而泣，也許是個(gè)失意的創(chuàng)業(yè)者。我心想要不遞個(gè)紙巾吧？然而終究沒(méi)有去。

自己身上的味道當(dāng)然是自己說(shuō)了算，但是在密閉空間里，不好的味道算得上對(duì)別人的一種侵略了。氣味是自己給人留下的印象，也是一種印跡。我當(dāng)年搬家以后，同層的鄰居還在裝修，很長(zhǎng)時(shí)間我們并不曾謀面，有時(shí)候出門(mén)發(fā)現(xiàn)那家換了新防盜門(mén)，過(guò)幾天又多了一塊門(mén)墊，拆開(kāi)的電器紙箱被搬走了，還捎走了我的垃圾袋，再走進(jìn)電梯時(shí)就能聞到清晰的男士香水味，大約是帶點(diǎn)苦味的木香調(diào)，我猜那應(yīng)該是個(gè)西裝革履的人吧。久后的某一天，我從地庫(kù)坐電梯向上，一層進(jìn)來(lái)一個(gè)人，西裝革履，木香調(diào)，看了一眼我按的樓層，果然沒(méi)有再按其他按鍵，笑說(shuō)：“鄰居啊?！蔽艺f(shuō)：“謝謝啊?！?/p>

真的開(kāi)始感興趣男士香水是收到一個(gè)媒體朋友給的外版《VOGUE》雜志，拿到手就隱約聞到香味，翻到內(nèi)文一頁(yè)Burberry的男士香水廣告，香味就確切起來(lái)，原來(lái)頁(yè)面邊上加了一條聞香試紙。香水如果不能聞到，只看瓶子形狀，靠文字描述推測(cè)，誰(shuí)能想見(jiàn)綠橘、豆蔻到玫瑰、雪松，再到檀香、灰麝究竟是什么味型？這本雜志被我放在案頭，時(shí)常拿起來(lái)聞聞，像過(guò)癮似的。后來(lái)有一次逛商場(chǎng)，路過(guò)專(zhuān)柜，正好看見(jiàn)這款香水?dāng)[在顯眼處，忍不住又試起來(lái)，導(dǎo)購(gòu)小姐熱情說(shuō)服我買(mǎi)來(lái)送男士，只可惜我老公是從來(lái)拒絕使用香水的。轉(zhuǎn)念一想，誰(shuí)說(shuō)男士香水就只能男的噴，女的噴也不犯法啊，難道不能給自己買(mǎi)一瓶嗎？就這樣我成功實(shí)現(xiàn)了嗅覺(jué)滿(mǎn)足。直到有一天，在洗手間碰上一女同事，她在我旁邊一邊洗手一邊不停地抽鼻子，我猜她大概是喜歡上了我的香水，等著她打聽(tīng)，良久，她說(shuō)：“你身上……怎么一股我男朋友味兒？”暈，噴個(gè)男士香水還有這種風(fēng)險(xiǎn)呢！于是條件反射般反唇相譏：“什么動(dòng)物才靠聞味兒認(rèn)人吶？”

氣味就像標(biāo)簽，每天見(jiàn)不同的人，不免聞到各種不同的氣味，不通過(guò)氣味給人留下不好的印象也是一種禮儀，比如通常女孩們跟不熟的人見(jiàn)面前要洗個(gè)頭發(fā)，不僅是對(duì)對(duì)方尊重，也是自重?！堵勏阕R(shí)女人》里弗蘭克中校有一句詞：“我想有一個(gè)女人擁住我，我埋在她頭發(fā)里聞香，而第二天醒來(lái)，她還在我身邊。”張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里描寫(xiě)振?？匆?jiàn)煙鸝，“像下雨天頭發(fā)窠里的感覺(jué)，稀濕的，發(fā)出翁郁的人氣”。頭發(fā)的氣味能讓人迷戀也能讓人嫌惡，散發(fā)著頭油味確實(shí)讓人太難堪。但是有一種關(guān)系，叫做不洗頭發(fā)都能相見(jiàn)。我與女友中午約飯，左等不來(lái)右等不來(lái)，原因竟然是她出發(fā)前在樓里的美發(fā)工作室見(jiàn)縫插針地洗了個(gè)頭發(fā)，我不禁生疑，逼問(wèn)之下，原來(lái)是跟我吃完飯還有一場(chǎng)約見(jiàn)男士的咖啡局，我就料定她不會(huì)專(zhuān)門(mén)為了見(jiàn)我花錢(qián)費(fèi)事。

科普文章里講，嗅覺(jué)其實(shí)并不真實(shí)存在，對(duì)味道的判斷都來(lái)自意識(shí)，聞過(guò)的味道都被大腦存儲(chǔ)起來(lái)，不停地積攢，又不停地以此為資料庫(kù)與鼻子串通，產(chǎn)生聯(lián)想。上小學(xué)的時(shí)候，我的小閨蜜說(shuō)我身上每天都帶著我家的味道。我竟還不知道我家究竟是什么味道，她說(shuō)就像翻新書(shū)時(shí)候的味兒，里面又夾雜著果醬。我聞了聞她，覺(jué)得她身上確實(shí)也沾著她家的味道，那是舊年的老木器加上一點(diǎn)熱甜面湯的味道。每個(gè)家都有獨(dú)特的味道，住在里面的人自己聞不到，倒是常來(lái)常往的外人旁“聞”者清，也說(shuō)不清這描述中摻雜著多少經(jīng)驗(yàn)和想象。

大約只有人類(lèi)可以這樣玩味嗅覺(jué)，用喜歡的氣味來(lái)調(diào)動(dòng)情緒，連嗅覺(jué)也是好玩的。賈寶玉在寧國(guó)府里做客睡中覺(jué)，不愿睡在給他安排好的客房，秦可卿只好帶他來(lái)到自己的房間，“剛至房門(mén)，便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲人，寶玉便覺(jué)眼餳骨軟……連說(shuō)‘這里好?！痹谙銡饫锾上拢挥X(jué)便睡到了太虛幻境，見(jiàn)了警幻仙姑，如若睡在先前的枯燥無(wú)味的上房?jī)?nèi)間，怕是根本就不會(huì)有后來(lái)的事了。又如我在休假游玩十幾天后，回到斗室，聞一聞案頭的佛手，燃一根金木犀，這個(gè)屋里的氣味便是收心的機(jī)關(guān)，啟迪我該開(kāi)始靜靜干活了。

嗅覺(jué)也是一層世界，在這個(gè)世界里，自由選擇自身氣息幾味，制造每日所處空間的幾味，又有長(zhǎng)年習(xí)慣的“沙灘”一味，可蓬頭相見(jiàn)的密友者二三味，便不可說(shuō)不圓滿(mǎn)了。