一聲千兩

馮唐

坂本五郎先生：

見(jiàn)字如晤。

二零零三年，臨時(shí)著急需要買(mǎi)個(gè)生日禮物送人，機(jī)緣巧合從一位大行家手里買(mǎi)了一對(duì)清中期的雙龍戲珠青玉鐲子，從此開(kāi)始收藏古玉。后來(lái)因?yàn)閻?ài)茶，開(kāi)始買(mǎi)些宋、金、元茶盞用來(lái)喝茶，順帶買(mǎi)了一點(diǎn)點(diǎn)兒花器和香爐，如此開(kāi)始領(lǐng)略古瓷器。再后來(lái)，重新拿起小學(xué)三年級(jí)就放下了的毛筆，開(kāi)始買(mǎi)些唐、宋硯臺(tái)、筆洗、筆架山、筆筒，如此開(kāi)始領(lǐng)略古文房。不知不覺(jué)，到如今，學(xué)習(xí)古美術(shù)、收集古美術(shù)、使用古美術(shù)的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)十五年了。

在中國(guó)古美術(shù)領(lǐng)域，我一直有個(gè)疑問(wèn)：為什么國(guó)外總能偶爾出現(xiàn)了不起的大收藏家，而國(guó)內(nèi)就幾乎沒(méi)有一個(gè)？國(guó)外甚至還能出現(xiàn)個(gè)別大收藏家，知識(shí)結(jié)構(gòu)上毫無(wú)基礎(chǔ)，在古美術(shù)上花的時(shí)間也很少，但是一出手就品位超群，像模像樣，比如小洛克菲勒，比如賽克勒。

細(xì)細(xì)想來(lái)，如果不考慮物權(quán)模糊等體制機(jī)制的因素，最主要的原因還是國(guó)外有幾個(gè)像您這樣的大古董商：盧芹齋、山中商會(huì)、艾斯肯納茲（Giuseppe Eskenazi）、J.J.Lally、安思遠(yuǎn)、您。另一個(gè)重要原因是信任：國(guó)外的大收藏家信任像您這樣的大古董商，信任您的美學(xué)高度，信任您的人品為人，給您足夠的生意和利潤(rùn)維持您體面的生活和找頂級(jí)古美術(shù)的動(dòng)力。在很多時(shí)候，這些收藏家以您的眼為他們的眼，以您的見(jiàn)識(shí)為他們的見(jiàn)識(shí)，以您的判斷為他們的判斷。這些收藏家在這條捷徑上堅(jiān)持幾年、十幾年，想不成就都難。

反觀我們國(guó)內(nèi)，這條符合簡(jiǎn)單常識(shí)的捷徑似乎很少人走，更少人走通。玩家、藏家、專(zhuān)家、古董販子、拍賣(mài)行、出版社等各有各自的奇葩之處，牛鬼蛇神，山妖水怪，魑魅魍魎，名來(lái)利往。我過(guò)去十五年一直忙忙碌碌，極少在這個(gè)圈子里混，極其偶爾參加過(guò)一個(gè)良渚玉器的討論會(huì)，因?yàn)橹皇且粋€(gè)打醬油的，所以左顧右盼，充滿(mǎn)好奇。帶我去的朋友問(wèn)我觀感，我說(shuō)最大的印象是，會(huì)場(chǎng)里一邊坐著文博系統(tǒng)的專(zhuān)家，一邊坐著古董販子，涇渭分明，絕不混坐。

古董販子心里是看不起文博專(zhuān)家的，主要的吐槽點(diǎn)包括：腦子普遍不好使，早年進(jìn)了考古或者文博專(zhuān)業(yè)的主要原因是高考成績(jī)太差，學(xué)文進(jìn)不了國(guó)際金融或者國(guó)際貿(mào)易，學(xué)理進(jìn)不了生物化學(xué)或者天體物理;號(hào)稱(chēng)什么品類(lèi)都懂其實(shí)只是熟悉一個(gè)品類(lèi)而已，就算這個(gè)品類(lèi)，也就知道自己的館藏，沒(méi)仔細(xì)看過(guò)國(guó)內(nèi)同品類(lèi)的館藏，國(guó)外的就更沒(méi)機(jī)會(huì)深度接觸，也好久沒(méi)仔細(xì)學(xué)習(xí)了，新出版的專(zhuān)著都沒(méi)看過(guò);沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，盡管號(hào)稱(chēng)專(zhuān)業(yè)，在古美術(shù)上沒(méi)花過(guò)什么大錢(qián)，至少?zèng)]花過(guò)自己的大錢(qián)、沒(méi)搏上身家性命，就算對(duì)于自己天天能見(jiàn)到的館藏，也沒(méi)有動(dòng)力往死里仔細(xì)看、仔細(xì)研究;沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少仿品和假貨，一看到似是而非的東西就蒙，總體眼力一般般。

文博專(zhuān)家心里也是看不起古董販子的，主要的吐槽點(diǎn)包括：原來(lái)的出身以中國(guó)文物大省的農(nóng)民為主（陜西、山西、山東、河北、浙江、福建等），基本小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始走街串巷;混出來(lái)的以騙子為主，不騙，哪有那么多的東西可以買(mǎi)賣(mài)？北京華威橋附近大型古玩城近十個(gè)，每個(gè)省會(huì)城市都有至少一個(gè)大型古玩城，哪有那么多真貨？最著名的古董販子和一線(xiàn)盜墓賊一定有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，只是暫時(shí)沒(méi)被抓起來(lái)而已，否則為什么只有他們有那么多接近國(guó)寶的東西？

古美術(shù)收藏領(lǐng)域一直不禁騙，名聲最盛的大拍賣(mài)行也不保真。中國(guó)自古以來(lái)講究不撕破臉，心照不宣，能油膩過(guò)去就油膩過(guò)去。中國(guó)古美術(shù)收藏領(lǐng)域是騙子橫行的重災(zāi)區(qū)，互相看不起的文博專(zhuān)家和古董販子一起催熟了一屆又一屆的國(guó)寶幫。國(guó)寶幫共同的特點(diǎn)是：手上的東西特別多，少則滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)保險(xiǎn)柜，多則滿(mǎn)滿(mǎn)一棟樓;每件東西都透著?！?，要么是類(lèi)似某著名館藏或者某著名圖錄的封面，要么是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的造型或雕工，如果你問(wèn)，他們會(huì)講出一個(gè)又一個(gè)神奇的故事，比如告訴你這件罕見(jiàn)的古玉來(lái)自于傳說(shuō)中的王莽墓，王莽萬(wàn)事求新，他的玉也卓爾不群;即使式樣普通，東西的個(gè)頭一定超級(jí)大，比如直徑一米以上的紅山C龍或者直徑半米以上的西周玉璧;購(gòu)買(mǎi)的價(jià)格都相當(dāng)便宜，背后的故事是某著名文博專(zhuān)家來(lái)自某著名遺址挖掘現(xiàn)場(chǎng)的私藏、某著名古董販子資金鏈斷裂之后割肉而出的鎮(zhèn)宅之寶，“這么大，就算買(mǎi)個(gè)新仿的玉器，原料錢(qián)都不止這些?！?/p>

“這一屋子的東西，其中任何一件，如果是真的，一定是國(guó)寶。問(wèn)題是，很可能沒(méi)一件是?！?/p>

過(guò)去一個(gè)月，斷斷續(xù)續(xù)讀了您的古美術(shù)生涯回憶錄《一聲千兩》，讓我不斷想起我見(jiàn)到的國(guó)內(nèi)古美術(shù)亂象，想到求真務(wù)實(shí)之難，一聲嘆息。無(wú)緣和您面見(jiàn)，只能神交神往了。