家庭博物館里的舊時光

楊超 陳先云

在濟南春元里小區(qū)的一條里份有一個不起眼的大門，進門卻是偌大的空間，崔兆森熱情地將我們迎進他的工作室。一見面，崔兆森就說起他的“寶貝”。工作室的書櫥里，光是他的“寶貝”檔案就占據(jù)了半壁江山，半邊是發(fā)黃的舊書，散發(fā)著歲月砥礪過的氣息。我隨手翻開一本薄薄的舊音樂書，書還沒翻完，崔兆森就將其來龍去脈、人情故事講述得一清二楚。

年過古稀，崔兆森仍精力充沛，講起陳年往事很有感染力。提起家里的“寶貝”，他更是興味盎然。“每個物件背后都有溫暖的故事！”這句話幾乎成了他的口頭禪。它們是崔兆森的畢生珍藏，都存在齊泉博物館里，靜靜地述說著家國往事。

“我家大門常打開”

崔兆森打開辦公室旁邊的一扇門，經(jīng)過掛滿舊雜志封面的樓道，寶藏就在眼前了。在近400平方米的場館里各種老物件，讓人目不暇接。從榆木老門、舊式家具、座鐘、家書，到馬燈、拂塵、鋦過的陶瓷碗，家用物件一應(yīng)俱全;從母親的嫁衣和她織布用過的梭子，父親佩戴過的八路軍胸章，到崔兆森從小到大的課本，女兒小時候手工制作的木質(zhì)嬰兒車，都收納細致，分門別類，整齊擺放在合適的位置，使人不禁追憶似水流年。

它們是一個個生動的點，經(jīng)崔兆森講解后，它們將近一個世紀的家庭往事都串聯(lián)起來，變成一幀一幀溫馨生動的畫面。

崔兆森住了60多年現(xiàn)已消失的“小緯六路南街”的街牌，老屋懸掛了180多年的匾額和堂屋里的舊式家具，擺放在齊泉博物館最顯眼的地方，一進博物館展廳，最先看到的就是它們。古香古色的大門，雖經(jīng)過歲月的洗禮，但仍完好無損，木頭紋理、上面的鉚釘、鐵門環(huán)泛著舊時光獨有的氣質(zhì)，就連老院落曾經(jīng)的門牌號，都還原封不動地釘在門楣上。門楣上的匾額，“黃發(fā)呈祥”的書法雕刻倔強地抗拒著流年的沖刷，筆力剛勁，彰顯著院子主人對美好生活的期盼。雖然老院落已消失 ，但眼前完整的大門卻講述著曾經(jīng)的恬靜生活。這得益于崔兆森的悉心保護，因為這些承載著他們一家的美好記憶。

崔兆森介紹當(dāng)年他們家跟濟南許多家庭一樣，平房院落，庭院里種植著花草。父親一人工作，母親照顧孩子料理家務(wù)，生活算不上富裕，但一家其樂融融。崔兆森兄妹三人先后組建了自己的家庭，各自有了自己的孩子，老父親和母親兒孫繞膝，是名副其實的“黃發(fā)呈祥”。

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。走街串巷的小商販，在巷子里吆喝著各種調(diào)子，“深巷明朝賣杏花”的場景隨時隨處可見。出門就是泉水，敞開大門納涼，和街坊四鄰談笑風(fēng)生，誰家有事，都去搭把手。崔兆森說小時候成天和小伙伴們斗蛐蛐、放風(fēng)箏、彈玻璃球、玩九連環(huán)，不亦樂乎。他們都成了一生摯友，直到現(xiàn)在，崔兆森和兒時玩伴每周都聚聚，兒時的快樂時光是他們永不厭倦的話題。

時代進步，濟南闊步向前，萬丈高樓平地起，代替了原來的院落，也改變了環(huán)境，改善了生活?，F(xiàn)代化的設(shè)施，寬闊的馬路，濟南變成了現(xiàn)代化都市。老城區(qū)變新城，老院落變成了記憶。崔兆森家的院落大門成為老濟南那段時光的佐證，也印證著新時代的日新月異。

堂屋：開門納客

八仙桌、一統(tǒng)碑的椅子、條幾，條幾上擺放著花瓶和鏡子，它們的擺放位置都是有講究的。崔兆森介紹：“東邊擺放花瓶，西邊擺放鏡子，‘東瓶西鏡，取義‘東平西靜，寓意平安喜樂！”墻上掛著山水畫和對聯(lián)，八仙桌上放著一套陶瓷茶具，有客人來可喝茶談天。

崔兆森說平民家庭的堂屋一般都是如此擺設(shè)，茶具都是父輩傳下來的，他們都很節(jié)儉，不小心摔碎了，也舍不得扔，請鋦匠鋦上，接著用。崔兆森拿起一個鋦過的碗，講述著它的不凡經(jīng)歷，上面鋦過的鉚釘，經(jīng)過歲月的打磨，已和瓷碗渾然一體。堂屋不經(jīng)意的細節(jié)都有著美好的寓意，家庭和美，平安健康，始終是崔兆森不變的愿望。

崔兆森通過保存舊物、還原當(dāng)時生活場景，保留著往日歲月的模樣。不忘來路，方知道路在何方。

堂屋是家里最重要的地方，也是家的“臉面”，因為堂屋也是會客的重要場所，客人透過堂屋的擺設(shè)了解主人居家生活的情趣。有朋自遠方來，親朋好友相見甚歡，帶來各種信息。

現(xiàn)代居室裝飾沿襲了不少傳統(tǒng)家庭的擺設(shè)元素，借鑒了其中美好的寓意。一些美好的東西愈是歲月久遠，愈加珍貴。

書信：魚傳尺素? 紙短情長

崔兆森把家里幾代人的東西都收藏完好，把家里的書信都訂成了冊，其中一封還印出來，掛在那里。這封信的內(nèi)容崔兆森爛熟于心，尤其是對其中鼓勵他們好好讀書的內(nèi)容。

這封信是崔兆森爺爺?shù)慕Y(jié)拜兄弟寫給崔兆森的哥哥崔兆麟的，信中除了日常事務(wù)，還專門寫給他一首詩，鼓勵他多讀書，做一個精神世界豐富的人。崔兆森說這封信寫于1961年，從河北鹽山縣寄來，要半個多月才能寄到濟南。盡管信不是很長，但兩代人間的情分卻很濃。崔兆森說早年那些志同道合的人，才結(jié)拜成兄弟，跟親兄弟一樣親，并且家里一代一代傳承了這種感情。爺爺?shù)慕Y(jié)拜兄弟記掛著遠在濟南的崔兆森兄弟，路途遙遠，無法經(jīng)?？赐孕偶鬟f情愫。這也是當(dāng)時相隔千萬里的親友們交流的重要方式。

“云中誰寄錦書來”，翹首以盼的書信，曾填滿了那代人的歲月;“驛寄梅花，魚傳尺素”，友情經(jīng)過文人的表達，成了亙古之美;“見信如面”，閱讀信件曾是難得的溫馨時光;伏案寫信的時光也曾如此感情飽滿……

除了書信，崔兆森還保存著老式電話機和他用過的八部手機，大哥大、小靈通……完整展示了通訊技術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，崔兆森說原來書信往來動輒就得十天半月。有了電話，遠隔千里一下就撥通了，現(xiàn)在有了智能手機，他隨時能與海外的女兒視頻通話。通訊技術(shù)的突飛猛進縮短了距離，改變了溝通方式。

時代奔騰向前，沉淀著美好，奔向更加燦爛的明天。

（編輯/陳先云）