光影魔術(shù)師

郭錦泓

PETER LINDBERGH作為世界知名的時(shí)尚攝影師，其極具個(gè)人風(fēng)格化的黑白攝影獨(dú)辟蹊徑，以電影式的質(zhì)感留住了眾多電影明星及國際超模的樸素之美。光與影在他的手中如古典油畫般雋永。而其三十年攝影生涯中的一往無前和真性情亦向世界展現(xiàn)了一個(gè)異彩紛呈的靈魂。

編輯：秋楠RACHEL oiu

捕捉靈魂的縫隙

Peter Lindbergh可算是時(shí)尚圈的“異類分子”。他的作品不僅為展現(xiàn)包裹軀體的時(shí)裝，而為還原時(shí)裝下有血有肉的“人”。方寸中，人物靈魂中無法被察覺的那些隱形的特質(zhì)都力透紙背。Lindbergh在談到影像作品的底色時(shí)，最為中國觀眾所熟知的還是剛剛生育后的章子恰在鏡頭前不施粉黛的真實(shí)，鏡頭下的章子怡眉眼如同山河一般舒展，而Lindbergh仿佛電影鏡頭錐子式的直覺讓章子怡初為人母的堅(jiān)定和躊躇一展無遺，與她平日在公眾形象中的閃亮不同，她靈魂中的裂口被Lindbergh的鏡頭準(zhǔn)確捕捉，再借由與Lindbergh互動(dòng)之間的張力折射出靈魂當(dāng)中的光亮，被拍攝者與攝影師之間所形成的電影般敘事讓觀者一見難忘。

采訪當(dāng)天Lindbergh被滿滿的日程驅(qū)趕，卻從他身上全然看不出疲累和敷衍;盡管因水土不服一直在咳嗽，他卻在每聲咳嗽前都會(huì)說一句“不好意思”，而在這斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽之中Lindbergh保持著聊天的節(jié)奏，言談中他習(xí)慣運(yùn)用準(zhǔn)確的短句，用詞辛辣而直接，并沒有我們臆想中行業(yè)大拿的迂回婉轉(zhuǎn)。Lindbergh入行時(shí)正值80年代華麗而空洞的美國時(shí)尚界過渡階段，而初入行的Lindbergh一力將“真實(shí)”引入拍攝。“人物靈魂”這種相對(duì)于肉身而言極為抽象且捉摸不定的特質(zhì)，在Lindbergh的眼中總有具體的性狀。他似乎天然具備一種特殊的通感能力，看見靈魂的顏色，嗅出情緒的氣息，感到思維的熱量。這些超脫于肉身的美的要素，始終牽引著Lindbergh的鏡頭，而這一切對(duì)他而言都渾然天成，“人們就那么自然而然地把他們保留給所愛之人的部分展現(xiàn)給我”，甚至無須刻意營造某種私密而個(gè)人性的環(huán)境，“這就好像和人約會(huì)談戀愛，第一次見面共享晚餐，然后上門拜訪、留宿……大家都不知道應(yīng)該怎么做，但就是一點(diǎn)一點(diǎn)地接觸，慢慢變成深入的交談，最后決定這就是那個(gè)人。每一次都不盡相同。經(jīng)常有人問我，你的竅門是什么？我其實(shí)沒有任何竅門，只是時(shí)刻貼近正在發(fā)生的境況，與拍攝對(duì)象保持絕對(duì)百分之百的真實(shí)。倒不是說我從不說謊，但在工作上絕對(duì)不能有欺瞞，想著?；ㄕ?。所以硬要說有什么竅門，那就是誠實(shí)?！?/p>

黑白的真實(shí)

或許正是因?yàn)檫@種對(duì)萬物誠實(shí)以待的態(tài)度使Lindbergh反而離真實(shí)的萬物之靈更為接近，“靈感的來源是持續(xù)來自生活細(xì)微末節(jié)中的感受，我將來自于各處的萬物之靈收集起來帶入我的拍攝之中。我覺得我從沒有得到過一個(gè)明顯的‘靈感，總是有—萬件微小的事情持續(xù)成為我人生中的靈光和音符……”在過去的幾十年中，他為工作所趨而始終保持著“在路上”的狀態(tài)，“疾速”是他人生自封的外殼，始終清醒又“較真”的態(tài)度是他的攝影作品能夠一擊即中的關(guān)鍵。

近年來與中國時(shí)尚類雜志的合作亦讓Lindbergh思考如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)“獨(dú)一無二”，或許抱持著真誠創(chuàng)作的心態(tài)時(shí)命運(yùn)便會(huì)安排你與相似的人相遇。超模Natalia在與Lindbergh一起于中國為Vogue拍攝封面時(shí)告訴Lindbergh：“我們不能再讓自行車入鏡了，中國已經(jīng)不再需要用‘自行車作為符號(hào)來表現(xiàn)了?！庇谑窃谂c中國有關(guān)的攝影作品中，他拋棄了所有刻板的東方符號(hào)，鏡頭中的人物也去偽存真地逐漸與一個(gè)真實(shí)的“人”的狀態(tài)靠近，這似乎是Lindbergh或被Lindbergh的性格吸引來的人所共同追求的特質(zhì)，在創(chuàng)作中被持續(xù)推進(jìn)發(fā)展，作品靈魂繼而影響人生形態(tài)走向。

而Lindbergh作品中最令人印象深刻的是他對(duì)于光影的運(yùn)用，“光”在他的鏡頭中仿佛能將人物的喜怒哀樂捕捉之后裝裱封印，然而這光影于Lindbergh而言并不神秘，似乎信手拈來般的光影因?yàn)檫@絲毫不做作的姿勢(shì)而顯得更為可信?！拔抑皇菃渭兊卦趦杀K燈之間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美妙的光，但我從未試圖控制過它的變化……我從來沒有刻意地在模特臉上打光幾個(gè)小時(shí)，但也從未忽視過那寶貴的光。我與光的關(guān)系來源于‘只管拍的理念，當(dāng)我不刻意思考時(shí)，‘光往往會(huì)賜予我最好的結(jié)果?！倍Q生于那“寶貴之光”中的Lindbergh標(biāo)志性的黑白風(fēng)格，亦是驅(qū)動(dòng)于他對(duì)真實(shí)的執(zhí)著。震撼于20世紀(jì)20年代美國經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)那些與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊緊相連的歷史攝影，Lindbergh將黑白視作與天空與大地之間刺目的真實(shí)最恰如其分的承載?！霸?jīng)我一度認(rèn)為黑白的價(jià)值在于與真實(shí)的距離感，如同藝術(shù)，取材于真實(shí)但刻意營造出與真實(shí)的差異。但后來我接觸到了大蕭條時(shí)期的歷史攝影作品，攝影師受聘于聯(lián)邦政府，穿梭于美國各州拍攝現(xiàn)場(chǎng)照片，以供國會(huì)議員參考。在那里，這些黑白圖像等同于真實(shí)，它們甚至決定了政策的制定?！盠indbergh追求真實(shí)并不輒止于表象的映射，他用單由黑白織繪的純粹印刻現(xiàn)實(shí)，賦予光影以重量。

始終追尋真實(shí)的Lindbergh對(duì)自己的評(píng)價(jià)則是“胖、天才以及一直好奇”?！昂闷妗?，似乎可以準(zhǔn)確表述他一直以來對(duì)萬物的狀態(tài)：對(duì)人物故事中關(guān)鍵靈魂的發(fā)掘，對(duì)自我意識(shí)的內(nèi)省和行業(yè)的內(nèi)省，于紙醉金迷中注意不讓自我靈魂迷失的清醒，以及那時(shí)時(shí)刻刻都鮮明的自嘲態(tài)度;在談到時(shí)尚攝影和賽博格時(shí)代的社交媒體時(shí)，Lindbergh用詞辛辣又不失一針見血的真誠，“我認(rèn)為時(shí)尚攝影大多是很無聊的，時(shí)尚就像一望無際而無處不在的原野，源源不斷地在生產(chǎn)金錢……但當(dāng)你接近時(shí)，那些美麗的泡泡就會(huì)很快消失?！比欢谂兄?，Lindbergh卻沒有像酸儒一樣自居高處，這或許就是他的魅力所在，那獨(dú)屬于他的親和力使他的批判真實(shí)可信，亦讓他鏡頭中的面孔呈現(xiàn)電影般的質(zhì)感。

少年初心

在如今的Lindbergh看來，攝影和藝術(shù)之路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走到理想的盡頭，盡管成功已經(jīng)如影隨形，隨之而來的贊美和寵愛卻讓他警覺，與坐享名利背道而馳，Lindbergh選擇“一路走下去，永不停歇”。年過七十依然不肯給自己絲毫空閑時(shí)間的他，時(shí)時(shí)刻刻都在準(zhǔn)備新的拍攝、展覽和活動(dòng)策劃;與百年靈的合作讓Lindbergh第三次來到中國，盡管短暫而繁忙，他卻依然興致勃勃地計(jì)劃著要去798看看展覽，去鼓樓看看“那些年輕人的玩意兒”……他像一個(gè)初入塵世的少年不縛于任何先見之明，單純由好奇引領(lǐng)貼近并驚異欣喜于一切際遇。在法國，他找到了一個(gè)前奧林匹克游泳運(yùn)動(dòng)員做模特，這位泛性別模特深具中性之美，在模特生涯努力的同時(shí)還在聯(lián)合國和高校中做演講與學(xué)術(shù)交流。他著迷于種種不合時(shí)宜里的真摯、種種離經(jīng)叛道中的去矯飾，在其中感受靈感的注入，用鏡頭轉(zhuǎn)譯成耐人尋味的故事。

而這少年式的好奇之下是懸置一切判斷的智慧，這讓他對(duì)世事總保持著開放的姿態(tài)。

Lindbergh的言談舉止中滿滿的少年氣使他看上去反倒具有一種成熟練達(dá)的灑脫，他談起法國的自然保護(hù)區(qū)Chomerac這個(gè)他心中“最難忘的地方”時(shí)，所展露出的純真和希望讓人心生憧憬，似乎那個(gè)他口中的“靈魂歸宿之地”以及他想要追尋的“最終的夢(mèng)想”就代表了Lindbergh這個(gè)人所為我們展現(xiàn)出的形象——永葆少年般的真實(shí)與熱情。