這個(gè)瞬間，永不復(fù)返

王夢(mèng)云 MENGYUN WANG

不斷改變是Karl Lagerfeld的動(dòng)力，85年來(lái)，他從未停下腳步，直引領(lǐng)著時(shí)裝的節(jié)奏。

法國(guó)詩(shī)人波德萊爾曾寫(xiě)道：“現(xiàn)代性，來(lái)自于捕捉那些瞬息萬(wàn)變的事物，生存在那些流變、轉(zhuǎn)瞬即逝和可能性當(dāng)中。”Karl Lagerfeld的時(shí)尚觀亦是如此。

“與Crist6bal Balenciaga、Christian Dior甚至Coco Chanel不同，他對(duì)時(shí)裝的貢獻(xiàn)不在于全新輪廓的創(chuàng)造。”《紐約時(shí)報(bào)》的Vanessa Friedman在寫(xiě)Lagerfeld的訃聞時(shí)總結(jié)道。于這位德國(guó)設(shè)計(jì)師而言，大師級(jí)的成就從不來(lái)自設(shè)計(jì)上的革新，而是不斷通過(guò)時(shí)裝對(duì)“何為當(dāng)下”這一概念進(jìn)行審視。1979年，Lagerfeld在一部法國(guó)新聞紀(jì)錄片中就已預(yù)測(cè)：“如今談一個(gè)新的輪廓已不再摩登，50年代有A型、H型……而現(xiàn)在重要的是氛圍，關(guān)于一種精神?！?/p>

他一生中的先鋒之處不僅在于預(yù)測(cè)業(yè)內(nèi)的每個(gè)新紀(jì)元，更是在改革襲來(lái)時(shí)，毫無(wú)畏懼、毫無(wú)眷戀地舍棄舊習(xí)。年輕時(shí)，Lagerfeld在彼時(shí)依然輝煌的高定世界受訓(xùn)，擔(dān)任過(guò)Pierre Balmain的助理，后成為Jean Patou時(shí)裝屋的設(shè)計(jì)總監(jiān);但在60年代初期，他意識(shí)到成衣即將取代高定成為產(chǎn)業(yè)的主流，便自愿“降級(jí)”，從一個(gè)“couturier”變?yōu)橐幻o成衣品牌 提供設(shè)計(jì)稿的“styliste”。

1963年，出來(lái)闖蕩的Lagerfeld拿著一疊設(shè)計(jì)稿去拜見(jiàn)Gaby Aghion。當(dāng)年，這位上流社會(huì)女子已成功將Chloe立為巴黎最早的成衣品牌之一，提供介于高定與其低端模仿品之間的高品質(zhì)服飾。她一眼就看上了一款裸色裙裝與黃色長(zhǎng)襪的設(shè)計(jì)。“當(dāng)時(shí)沒(méi)有設(shè)計(jì)師會(huì)想到跟衣服一起搭配襪子，你看得出他已在詮釋時(shí)裝的完整形象。”Aghion在2006年出版的The Beautiful Fall中回顧道。Lagerfeld就這樣從每季給Chloe提供兩款設(shè)計(jì)，到1966年被任命為品牌的設(shè)計(jì)總監(jiān)。

當(dāng)他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Yves SaintLaurent一心專(zhuān)注于奠定自己的風(fēng)格體系之際，沒(méi)有獨(dú)家合約的Lagerfeld在隨后的二十年里同時(shí)為Charles Jourdan、Repetto、Krizia、Ballantyne、Tiziana、Mario Valentino、Monoprix以及Fendi等一系列品牌提供設(shè)計(jì)。他一再重復(fù)，自己就是一個(gè)商業(yè)設(shè)計(jì)師?！澳銦o(wú)法收買(mǎi)我，但可以租借我！”他在2014年的BOF采訪(fǎng)中自我打趣道。

與他晚期每年制作的十幾個(gè)時(shí)裝系列相比，出任自由設(shè)計(jì)師的這段時(shí)間他也擁有同樣驚人的產(chǎn)量?！霸O(shè)計(jì)如同呼吸一般，你不會(huì)想著要去呼吸，它會(huì)自然發(fā)生。”他曾在WWD采訪(fǎng)中如此輕松地描述。在Lagerfeld的理解中，服裝的創(chuàng)造不應(yīng)該是一個(gè)糾結(jié)或備受煎熬的過(guò)程，它不能與藝術(shù)相提并論。同時(shí)，他的多重設(shè)計(jì)經(jīng)歷也是一種鋪墊，讓他在今日流行的“斜杠式”創(chuàng)意氛圍中如魚(yú)得水。

想必他早已意識(shí)到（也就是Saint Laurent所忽略的）作為設(shè)計(jì)師，擁有自己過(guò)于明確的風(fēng)格所帶來(lái)的危險(xiǎn)。借用幾句Chanel女士的話(huà)，時(shí)裝的內(nèi)在價(jià)值就是終歸有一天會(huì)過(guò)時(shí)，潮流是瞬息的，而沒(méi)有人能永無(wú)止境地創(chuàng)新。

在生活中，Karl Lagerfeld與1971年辭世的Gabrielle“Coco”Chanel并不相識(shí)。即便他們之前有同樣奇特的共性——善于塑造與改編自己的人生故事，以及對(duì)回望過(guò)去的極度痛恨，但Lagerfeld曾坦陳，他感覺(jué)他們合不來(lái)。

當(dāng)他受邀重返二十年前辭別的高定界，他眼中的這個(gè)品牌是一個(gè)正在“打鼾的睡美人”?？梢哉f(shuō)，他留給業(yè)界的最大革新就是——借用前法國(guó)版Vogue主編Joan Juliet Buck的比喻——開(kāi)啟了第一個(gè)成功的“拉撒路運(yùn)動(dòng)”，讓一個(gè)沉溺于過(guò)去的時(shí)裝屋起死回生。

Lagerfeld于1983年1月24日發(fā)布的首個(gè)Chanel高定系列反響并不熱烈，但從中能夠看到他對(duì)于這個(gè)品牌的愿景。一季接著一季，他開(kāi)始將牛仔、皮褲、比基尼、迷你裙、嘻哈金鏈等流行元素引入時(shí)裝屋的設(shè)計(jì)語(yǔ)境中。保守派將這喧嘩的一切視為對(duì)勵(lì)志讓女性穿著得體的Chanel女士的大不敬，但如Lagerfeld所駁回的，時(shí)裝不關(guān)乎致敬，時(shí)裝只關(guān)乎時(shí)裝。

同時(shí)，無(wú)論是摧毀、對(duì)抗還是借鑒，必須深諳傳統(tǒng)才能勇往直前，真正的摩登只能誕生于歷史的深淵。Lagerfeld不僅自己文化素養(yǎng)深厚（他精通德文、英文、法文、意大利文四國(guó)語(yǔ)言，家中收藏了約三十萬(wàn)本書(shū)籍），對(duì)Chanel女士的成就更是了如指掌。斜紋軟呢、方形夾克、2.55包袋、服飾珠寶、雙C的logo，他的改革就是將她標(biāo)志性的發(fā)明進(jìn)行后現(xiàn)代化的處理，將之化為符號(hào)去任意挪用。

Chanel女士曾把奢華定義為庸俗的對(duì)立面，但Lagerfeld卻認(rèn)為，在今日的社會(huì)“奢侈品正在庸俗化”。他預(yù)見(jiàn)到消耗時(shí)裝的人群會(huì)突破歐美富貴階層，展現(xiàn)愈發(fā)國(guó)際化、多樣化的面貌。以往端莊的Chanel女性就此被他重塑為形形色色的女人，在他的憧憬里，一個(gè)Chanel女郎亦可是一個(gè)牛仔女郎或搖滾女郎，能騎著摩托車(chē)去越野，在沙灘上裸露性感曲線(xiàn)，或身著優(yōu)雅禮服靜坐在宮殿中。

“問(wèn)題不斷在變，我做這行就是因?yàn)闆](méi)有一定的答案?！彼?007年的紀(jì)錄片Lagerfeld Confidential中說(shuō)道。

與此同時(shí)，通過(guò)極端自律的個(gè)人形象和細(xì)心打造的生活方式，Lagerfeld也成功地將自己符號(hào)化了。在大眾眼里，他的那條有著18世紀(jì)風(fēng)格的白色馬尾發(fā)型、高領(lǐng)襯衫、墨鏡、無(wú)指手套變得與圍繞在他左右的那些明星一樣有辨識(shí)度?！拔沂亲约喝松械哪九?，是一個(gè)娃娃，而非真人?！彼?004年的美國(guó)版Vogue采訪(fǎng)中說(shuō)道。無(wú)論是化作芭比娃娃還是裝飾一聽(tīng)健怡可樂(lè)，“老佛爺”的卡通形象逐漸成為大眾眼里最鮮明的時(shí)尚標(biāo)簽，以致他曾在法國(guó)安全駕駛廣告中出鏡。與Coco Chanel一樣，Lagerfeld創(chuàng)造的最偉大的作品首先就是自己。

同時(shí)，無(wú)論是摧毀、對(duì)抗還是借鑒，必須深諳傳統(tǒng)才能勇往直前，真正的摩登只能誕生于歷史的深淵。Lagerfeld不僅自己文化素養(yǎng)深厚（他精通德文、英文、法文、意大利文四國(guó)語(yǔ)言，家中收藏了約三十萬(wàn)本書(shū)籍），對(duì)Chanel女士的成就更是了如指掌。斜紋軟呢、方形夾克、2.55包袋、服飾珠寶、雙C的logo，他的改革就是將她標(biāo)志性的發(fā)明進(jìn)行后現(xiàn)代化的處理，將之化為符號(hào)去任意挪用。

Chanel女士曾把奢華定義為庸俗的對(duì)立面，但Lagerfeld卻認(rèn)為，在今日的社會(huì)“奢侈品正在庸俗化”。他預(yù)見(jiàn)到消耗時(shí)裝的人群會(huì)突破歐美富貴階層，展現(xiàn)愈發(fā)國(guó)際化、多樣化的面貌。以往端莊的Chanel女性就此被他重塑為形形色色的女人，在他的憧憬里，一個(gè)Chanel女郎亦可是一個(gè)牛仔女郎或搖滾女郎，能騎著摩托車(chē)去越野，在沙灘上裸露性感曲線(xiàn)，或身著優(yōu)雅禮服靜坐在宮殿中。

“問(wèn)題不斷在變，我做這行就是因?yàn)闆](méi)有一定的答案。”他在2007年的紀(jì)錄片Lagerfeld Confidential中說(shuō)道。

與此同時(shí)，通過(guò)極端自律的個(gè)人形象和細(xì)心打造的生活方式，Lagerfeld也成功地將自己符號(hào)化了。在大眾眼里，他的那條有著18世紀(jì)風(fēng)格的白色馬尾發(fā)型、高領(lǐng)襯衫、墨鏡、無(wú)指手套變得與圍繞在他左右的那些明星一樣有辨識(shí)度?！拔沂亲约喝松械哪九?，是一個(gè)娃娃，而非真人?！彼?004年的美國(guó)版Vogue采訪(fǎng)中說(shuō)道。無(wú)論是化作芭比娃娃還是裝飾一聽(tīng)健怡可樂(lè)，“老佛爺”的卡通形象逐漸成為大眾眼里最鮮明的時(shí)尚標(biāo)簽，以致他曾在法國(guó)安全駕駛廣告中出鏡。與Coco Chanel一樣，Lagerfeld創(chuàng)造的最偉大的作品首先就是自己。

設(shè)計(jì)師也積極參與主流文化的變遷，無(wú)論是1973年，波普教父Andy Warhol執(zhí)導(dǎo)的電影LAmour，還是2012年美國(guó)嘻哈歌星Snoop Dogg的MV，他都有興趣出鏡?！癢arhol對(duì)于藝術(shù)的意義，亦是Lagerfeld對(duì)于時(shí)裝的?！背laudia Schiffer追思道。他熟知，并享受，流行文化更新?lián)Q代的速度，而一代又一代青年偶像，從Keira Knightley到Blake Liely，從Lily Alln到Rihanna，陸續(xù)開(kāi)始出入Chanel的秀場(chǎng)。

掌舵Chanel這三十余年（除了90年代短暫回歸Chloe之外），Lagerfeld的長(zhǎng)期時(shí)裝合約只有自1965年開(kāi)啟的與Fendi的合作，以及于1984年創(chuàng)辦的自己的同名品牌。逐漸，他“斜杠式”的創(chuàng)作精神被注入到其他領(lǐng)域——1987年，他因?yàn)镃hanel拍攝公關(guān)材料而開(kāi)啟了攝影生涯?！拔蚁矚g攝影的原因是它們代表一個(gè)不可被復(fù)制的瞬息，永不復(fù)返。”他在當(dāng)年的紀(jì)錄片中說(shuō)道。Lagerfeld隨后也將自己比時(shí)裝還長(zhǎng)久的愛(ài)好拓展成另一個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域，在1999年開(kāi)設(shè)了7LParis書(shū)店和隨后的出版社，并開(kāi)始寫(xiě)書(shū)和繪制書(shū)中的插畫(huà)。

步入21世紀(jì)，Lagerfeld已年逾七十，但家里遍地都是iPod，后來(lái)去哪兒都手握一個(gè)iPhone的他（即便他幾乎不打電話(huà)）意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)科技以及社交媒體即將無(wú)限擴(kuò)大時(shí)裝的傳播力在他的引領(lǐng)下，時(shí)裝秀成了大眾的娛樂(lè)節(jié)目，連他的寵貓Choupette都被打造成了社交媒體明星。從冰川到超市，火箭到餐廳，蘇格蘭高地到古巴街道，Chanel每場(chǎng)秀的規(guī)模與構(gòu)思一次次地超越了所有人的想象。2004年，Lagerfeld更是以自己的名義成為第一個(gè)與H&M推出平價(jià)合作系列的設(shè)計(jì)師，憑借他的明星身份，一經(jīng)推出立馬售罄。

前幾年在采訪(fǎng)當(dāng)下最善于橫跨創(chuàng)意領(lǐng)域的Virgil Abloh時(shí)，我曾問(wèn)道，作為目前年輕人眼里最炙手可熱的設(shè)計(jì)師，在二十年之后，該怎么保持這個(gè)熱度。“一想到這個(gè)我就會(huì)想到Karl Lagerfeld，”Abloh立 馬回答，“他的DNA中蘊(yùn)含了解讀當(dāng)代文化的能力。

偉大的創(chuàng)意人士的內(nèi)在都是矛盾的，在這一方面（或許也是唯一的方面）Karl Lagerfeld不是例外。他精通歷史、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，但在不斷累積信息的同時(shí)，他也在不停舍棄（他曾將垃圾桶稱(chēng)為家中最重要的東西）——房子、家具、藝術(shù)品，甚至是朋友?！拔覠o(wú)法說(shuō)，也沒(méi)有興趣去定義，，我會(huì)留下或能留下什么?！痹O(shè)計(jì)師在紀(jì)錄片《孤獨(dú)的時(shí)尚大帝》（2008年）中說(shuō)道。

他花費(fèi)一生不斷收藏別人的杰作，卻從未保留自己任何一個(gè)設(shè)計(jì)或手稿。但能夠在時(shí)裝這條道路上走得如此長(zhǎng)遠(yuǎn)，也就是因?yàn)樗炎约阂暈橐粋€(gè)過(guò)路，人。時(shí)裝不能奢望永恒，它本就是瞬息間的一種幻影。

他曾說(shuō)：“我不想在別人生活中顯得真實(shí)，我想成為幽靈一現(xiàn)身，然后消失?！?p>