新加坡惹蘭勿剎區(qū)：藏著中國(guó)移民后代童年記憶

楊浚鑫

獨(dú)具古樸魅力的惹蘭勿剎區(qū)（Jalan Besar），是新加坡一個(gè)非常有文化特色的區(qū)域。19世紀(jì)的惹蘭勿剎區(qū)原為長(zhǎng)滿檳榔和亞答（nipa）的沼澤地，過(guò)去民間商貿(mào)，很多時(shí)候就是邊嚼檳榔邊聊天中成交的。

位于實(shí)龍崗路和馬里士他路交界處，矗立著一棟弧形外墻的藍(lán)色雙層店屋，一樓掛著“新金雅半夜酒廳”的招牌，二樓則是新加坡科學(xué)學(xué)院的校址。

對(duì)49歲的鄭朝源而言，這里是他童年的街、兒時(shí)的家，穿過(guò)五腳基，聽(tīng)著他的描述，往昔的景象歷歷在目。

“那里以前是咖啡店，賣(mài)的福建蝦面很有名，晚上會(huì)大排長(zhǎng)龍……再走下去是傳統(tǒng)洗衣店，衣服都是手洗的，我們一家三代14口人，就住在洗衣店樓上。”鄭朝源說(shuō)。

鄭朝源的祖父鄭新銓與祖母林瑞英是第一代福州移民。與許多早期福州人一樣，他們最初經(jīng)營(yíng)咖啡店維生，因此租下店屋的底層單位，并在1951年注冊(cè)“新彬”這個(gè)店名。

對(duì)1969年出生的鄭朝源來(lái)說(shuō)，新彬咖啡店并沒(méi)有勾起任何情懷，反倒是咖啡店于1974年改建為金杯夜總會(huì)，成了他最珍視的家族記憶。

一店屋兩酒廳三代情牽

談?wù)撊翘m勿剎，總不免得提起新世界游樂(lè)場(chǎng)。鄭朝源解釋，祖父母的咖啡店當(dāng)年變身為夜總會(huì)，是新加坡人消費(fèi)能力提高所催生的新娛樂(lè)方式。新世界因此迎來(lái)了輝煌時(shí)期，附近街道也順勢(shì)涌現(xiàn)許多酒廳。

那個(gè)年代的酒廳，并不是魚(yú)龍混雜的是非之地?？驮炊鄶?shù)是在新世界玩了一天的年輕男女，他們盛裝打扮到酒廳聽(tīng)歌聊天，環(huán)境安全，連當(dāng)年還是孩童的鄭朝源都能隨意進(jìn)出。

他說(shuō)：“我會(huì)從前門(mén)跑進(jìn)來(lái)，穿過(guò)小包廂之間的走廊，然后竄進(jìn)祖父辦公的地方，里頭有個(gè)樓梯，而樓梯頂端是個(gè)小隔間。那是我的秘密基地、我的游樂(lè)園。”

酒廳之后幾度更名，但裝潢未變。走進(jìn)里頭，昏暗燈光下的一排排小包廂，依稀訴說(shuō)著當(dāng)年人聲鼎沸的場(chǎng)面。鄭朝源說(shuō)，本地傳統(tǒng)酒廳只剩兩家，另一家是位于丹戎加?xùn)|路的“新寶寶”。

20世紀(jì)80年代，鄭朝源的祖父母買(mǎi)下這棟店屋，正式成為業(yè)主，但他們?nèi)岳^續(xù)經(jīng)營(yíng)酒廳，直到鄭新銓于90年代初去世，林瑞英感到心有余而力不足，才轉(zhuǎn)租給家族好友鄭春明（71歲）。

鄭春明與惹蘭勿剎也有著不解之緣。他自14歲便在新世界的夜總會(huì)打工，18歲時(shí)白手起家，在德威路（Tyrwhitt Road）開(kāi)設(shè)第一家夜總會(huì)。

他一度坐擁18家夜總會(huì)，其中一家就位于鄭新銓夫婦的酒廳對(duì)面。本以為兩家會(huì)是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但鄭春明卻說(shuō)：“不會(huì)啦，他做他的生意，我做我的生意，那時(shí)候人潮很多，天天是這邊也排隊(duì)，那邊也排隊(duì)?！?/p>

接手好友的酒廳后，鄭春明一做就是近30年，盡管已是古稀之年，卻仍舍不得放手。他說(shuō)：“雖然附近建了兩個(gè)地鐵站，可惜沒(méi)帶來(lái)人潮，畢竟酒廳做的是熟客的生意，而老顧客也一個(gè)跟著一個(gè)‘去了。但我就是對(duì)這里有感情，才不離開(kāi);我想轉(zhuǎn)讓給別人做，可是我放不下。”

放不下的摯友之情，舍不去的成長(zhǎng)記憶，這些情懷與一棟油漆斑駁的老店屋又有何關(guān)系？

對(duì)于鄭朝源和鄭春明而言，在急速變化的城市景觀中，能夠保留店屋原貌，便是抓住了記憶的尾巴。店屋如今由鄭朝源繼承，并于2018年5月列為受保留建筑，也讓故事得以續(xù)寫(xiě)。

店屋保衛(wèi)戰(zhàn)

鄭朝源的店屋所處的整幅地段，原本將興建地下公路系統(tǒng)。

根據(jù)1996年陸路交通白皮書(shū)，來(lái)回總長(zhǎng)30公里的地下公路系統(tǒng)，可讓車(chē)輛避開(kāi)路面的繁忙交通，緩解市區(qū)的擁堵情況。但隨著公共交通網(wǎng)絡(luò)的改善及土地使用政策的調(diào)整，陸路交通管理局和市建局于2017年8月宣布撤銷(xiāo)該計(jì)劃，才讓該地段“解鎖”。

但在那之前，店屋的命運(yùn)一度堪憂，不僅無(wú)人問(wèn)津，鄭朝源嘗試向銀行貸款以買(mǎi)下其他手足的所有權(quán)時(shí)，也頻頻碰壁，只能出售手頭其他資產(chǎn)以籌集資金。

即便店屋如今已是受保留建筑，仍有房地產(chǎn)顧問(wèn)公司開(kāi)出7位數(shù)高價(jià)向他收購(gòu)，但鄭朝源不為所動(dòng)，盡管他明白這意味著當(dāng)初所投入的錢(qián)等于石沉大海。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這根本不需要考慮，這是祖父母留下來(lái)的產(chǎn)業(yè)，無(wú)論給我多少錢(qián)，我都不愿意賣(mài)掉?！?/p>

正因如此，當(dāng)市建局2018年發(fā)信邀請(qǐng)業(yè)主們開(kāi)會(huì)商討是否保留那一帶的8棟店屋時(shí)，鄭朝源是率先表示贊同的業(yè)主之一。

但他坦言，并非所有業(yè)主都持相同看法。畢竟，少了對(duì)地方的情感依托，理性而言，直接把店屋推倒重建，所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值或許更顯著。

8棟店屋建于二戰(zhàn)前，建筑風(fēng)格為裝飾藝術(shù)（Art Deco）。市建局在2018年6月舉辦了“裝飾藝術(shù)探險(xiǎn)之旅”，引導(dǎo)公眾一同探索這類店屋的屋頂和通風(fēng)口等建筑細(xì)節(jié)，并窺探惹蘭勿剎的新舊行業(yè)。

加冷河畔的老建筑

本地文史研究者林堅(jiān)源（54歲）是“裝飾藝術(shù)探險(xiǎn)之旅”的講解員之一。他受訪時(shí)解釋，裝飾藝術(shù)興起于20世紀(jì)30年代，是對(duì)新藝術(shù)（Art Nouveau）的繼承和發(fā)展。

在新加坡，它象征著建筑風(fēng)格逐步遠(yuǎn)離一戰(zhàn)后普遍采用的經(jīng)典樣式，改為相對(duì)簡(jiǎn)約、較少裝飾的流線型幾何設(shè)計(jì)。這類店屋的標(biāo)志為臺(tái)階式山墻屋頂，上頭可能有個(gè)旗桿。

距離鄭朝源店屋不遠(yuǎn)處的卡文路（Cavan Road），也矗立著一座屬于裝飾藝術(shù)風(fēng)格的老工廠——“廣順公司機(jī)器鐵廠”。

這座工廠建于1933年，原本生產(chǎn)可將橡膠碾平的機(jī)器，但在二戰(zhàn)后進(jìn)軍船舶修理業(yè)，成為第一家打破歐洲壟斷的華人企業(yè)。

林堅(jiān)源說(shuō)，廣順公司機(jī)器鐵廠象征著加冷河畔在20世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。那里當(dāng)時(shí)設(shè)有海港，因此催生了造船廠、修船廠，以及供應(yīng)船舶零件的五金店。

1991年10月25日，惹蘭勿剎被市建局規(guī)劃為保留區(qū)，包括這座工廠在內(nèi)的445棟建筑物成為首批受保留建筑。

其中包括貝當(dāng)路（Petain Road）一排兩層店屋。它們建于1930年，立柱和外墻以花卉瓷磚和石膏浮雕裝飾，風(fēng)格較為奢華。

這些年來(lái)，市建局逐步保留更多惹蘭勿剎的早期建筑，旨在擴(kuò)大受保留建筑的類型，加強(qiáng)這片區(qū)域的古樸魅力，供新加坡人更好地?fù)峤褡肺簟?/p>

在保留與發(fā)展之間尋找平衡點(diǎn)

66歲的托馬斯·雅各布（Thomas Jacob），中學(xué)時(shí)代是新加坡科學(xué)學(xué)院的學(xué)生。

這家成立于1952年的私立教育機(jī)構(gòu)，位于鄭朝源店屋二樓，是20世紀(jì)60年代名校生前來(lái)學(xué)習(xí)科學(xué)的地方。原因是，多數(shù)學(xué)校當(dāng)年并沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室。

如今擔(dān)任新加坡科學(xué)學(xué)院總裁的雅各布憶述以前下課后，他會(huì)和同學(xué)結(jié)伴到附近的惹蘭勿剎體育場(chǎng)觀看足球賽。

作為新加坡足球誕生之地，惹蘭勿剎體育場(chǎng)曾見(jiàn)證過(guò)馬來(lái)西亞杯足球賽等多場(chǎng)精彩賽事。它在20世紀(jì)70年代也是學(xué)校儀樂(lè)隊(duì)比賽和警察軍操匯演的場(chǎng)所，林堅(jiān)源小時(shí)候就常跟隨父母去觀看表演。

原本充滿青春氣息的地區(qū)，隨著人們?cè)?0世紀(jì)末從店屋搬遷至組屋，才逐漸喪失朝氣。鄭朝源一家也在他12歲時(shí)，搬到實(shí)龍崗花園市鎮(zhèn)。

但對(duì)于惹蘭勿剎的前景，他始終保持樂(lè)觀的態(tài)度。“看看駁船碼頭、牛車(chē)水客納街這些老區(qū)，經(jīng)市建局重新規(guī)劃后，如今新舊建筑并存，也吸引年輕人前往?！?/p>

多樣性的必要

其實(shí)，惹蘭勿剎的面貌正在悄悄蛻變。距離鄭朝源店屋不遠(yuǎn)的馬里士他路，一排受保留店屋將重新發(fā)展為精品公寓。這個(gè)名為1953的永久地契項(xiàng)目，將在保留店屋外墻的前提下，興建零售商店和住宅。

與此同時(shí)，新加坡衛(wèi)生部將在2023年之前于加冷興建綜合診療所，建屋發(fā)展局2019年2月也在那一帶推出預(yù)購(gòu)組屋項(xiàng)目Towner Crest和Kallang Breeze。這讓業(yè)主和商家相信，惹蘭勿剎的好日子還在后頭。

如今的德威路已是潮人咖啡館聚集地。林堅(jiān)源說(shuō)：“轉(zhuǎn)型是好事。我們?cè)趹雅f的同時(shí)，不能停滯不前，否則如何讓一個(gè)地區(qū)保持活力？”

但他希望，轉(zhuǎn)型過(guò)程是由下而上，允許惹蘭勿剎保持其多樣性，尤其是不應(yīng)為了引進(jìn)新行業(yè)，而對(duì)傳統(tǒng)行業(yè)如五金店進(jìn)行逼遷。“這也有利于我們發(fā)展旅游業(yè)。過(guò)去，我們著重于烏節(jié)路、圣淘沙這些購(gòu)物和娛樂(lè)景點(diǎn)，但真正能讓新加坡脫穎而出的是地方文化?！绷謭?jiān)源說(shuō)。