獨(dú)居的薩藤

潔塵

梅·薩藤的鐘點(diǎn)工米爾德麗德在和薩藤喝咖啡的時(shí)候說(shuō)，今天她在后院窗外的櫻桃叢里看到一個(gè)圓極了的蜘蛛網(wǎng)，綴在上面的露珠熠熠發(fā)光。那是1970年9月28日，她們各自工作了幾個(gè)小時(shí)后，在喝上午10點(diǎn)的咖啡。

不知道為什么，我被這個(gè)場(chǎng)景給吸引了。這個(gè)場(chǎng)景出自美國(guó)女作家薩藤的日記體作品《獨(dú)居日記》。

這樣的閱讀和這樣的冥想都是一種內(nèi)在的東西，它們很安靜、很柔和，同時(shí)也有種絕望。這種絕望的重量非常合適，它壓不垮內(nèi)心，卻恰恰讓人緩慢地進(jìn)入一個(gè)靜默的狀態(tài)中，往海的深處潛下去。

時(shí)不時(shí)地，我會(huì)重讀薩藤。我有她的三本日記體作品：《獨(dú)居日記》《過(guò)去的痛》和《夢(mèng)里晴空》。這個(gè)女人是我的補(bǔ)藥，而且多少有點(diǎn)獨(dú)家補(bǔ)藥的意思。喜歡她、熟悉她的人太少了，我很難找到別人與之分享對(duì)薩藤的愛(ài)慕。她的隱居、寫(xiě)作、耐心、園藝，還有在沮喪和熱情之間不停轉(zhuǎn)換的狀態(tài)，無(wú)一不對(duì)我的口味。

前些天，我剛剛織完一條暗紅色的圍巾。線挺細(xì)，我用兩股絞在一起織，每股由更細(xì)的三根深紅色的線和一根黑色的線組成。在收尾的時(shí)候需要在圍巾的兩端做穗子，我把本身就很細(xì)的線一一拆開(kāi)。這個(gè)過(guò)程很煩瑣，但效果很好，這樣弄出來(lái)的穗子柔軟蓬松，與圍巾主體細(xì)密工整的質(zhì)地恰成對(duì)比。如果不是冬天的話，我很有可能沒(méi)有編織的心境，我會(huì)去我的園子，園子里永遠(yuǎn)都有做不完的活計(jì)。然而濕冷的天氣和植物的冬眠狀態(tài)讓我與園子隔窗相望，我手上織著圍巾，想象即將來(lái)臨的春天——到了春天，我最愛(ài)的那兩棵美極了的櫻花樹(shù)就會(huì)滿樹(shù)生輝了。

獨(dú)居的薩藤也有一個(gè)園子。無(wú)論她搬到哪里，總是要先有一個(gè)園子能讓她侍弄，那些花和樹(shù)能讓她一次次從沮喪的打擊中逃出來(lái)，恢復(fù)元?dú)狻@藝對(duì)于薩藤來(lái)說(shuō)，是她生活中一個(gè)必需的元素，猶如呼吸一般重要。她日記的大部分篇章都是以描寫(xiě)她園子里的花以及采摘下來(lái)的瓶插為開(kāi)頭的。通過(guò)對(duì)花的重視，她振作起來(lái)，積蓄起能量開(kāi)始她的寫(xiě)作。

中年之后，她開(kāi)始隱居且獨(dú)居，這得有無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心才能支撐。而這其中，植物是一種給予， 給予她美、安慰、信心、靈感以及力量。她是被植物之神眷顧的人。

（摘自《一朵深淵色》中信出版社 ? 圖/Behance）