顧?quán)l(xiāng)
1933年,是西方世界命運(yùn)的分水嶺。
萊茵河以東,阿道夫·希特勒就任德國總理,德國進(jìn)入納粹時(shí)代,歐洲大陸一連串的悲劇就此揭幕。直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束、冷戰(zhàn)鐵幕降臨,支離破碎的歐洲發(fā)現(xiàn),世界秩序再也不是幾位歐洲領(lǐng)導(dǎo)人前往維也納開場(chǎng)音樂會(huì),就能任意左右的了。
而在大洋彼岸的新大陸,富蘭克林·羅斯福當(dāng)選美國總統(tǒng)后開始推行新政,好萊塢文化和各類民用工業(yè)迅猛發(fā)展,令大蕭條的傷痕逐漸愈合。當(dāng)時(shí),深陷孤立主義氣氛的美國,對(duì)即將到來的人類浩劫渾然不覺,卻不可避免地終將卷入。
正當(dāng)歐洲各國經(jīng)濟(jì)體系進(jìn)一步軍事化時(shí),美國民用工業(yè)開始復(fù)蘇并走向繁榮。正是在1933年,波音247飛機(jī)橫空出世。它的出現(xiàn),不僅標(biāo)志著美國民航業(yè)日趨成熟,同樣預(yù)示了西方世界不同的經(jīng)濟(jì)走勢(shì)。波音247飛機(jī)作為美國民航史上的一座里程碑,是第一架真正意義上的現(xiàn)代客機(jī),注定要在人類工業(yè)史中占據(jù)一席之地。
劃時(shí)代的作品
一般認(rèn)為,現(xiàn)代客機(jī)問世于1933年2月8日。這一天,波音公司一架全灰色的247原型機(jī)搭載著10名乘客,在美國華盛頓州西雅圖進(jìn)行了首次試飛。
波音247是世界上第一架具有全金屬(陽極氧化鋁)結(jié)構(gòu)和流線型外型的商用飛機(jī),采用可收放式起落架、懸臂式下單翼,安裝兩臺(tái)普惠公司生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī),發(fā)動(dòng)機(jī)上帶有整流罩。其他先進(jìn)技術(shù)包括自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)、機(jī)翼和尾翼配備除冰器等,它的組合性能為道格拉斯DC-1(波音247的競爭對(duì)手)和二戰(zhàn)之前的其他飛機(jī)設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)。
在波音247問世之前,世界各國航空公司使用的客機(jī)可謂五花八門,這些飛機(jī)多為木制結(jié)構(gòu),罩以蒙布,盡管也有一些全金屬結(jié)構(gòu)飛機(jī),但仍面臨外罩蒙布、起落架不能收起等問題。波音247完全擺脫了舊時(shí)代的束縛,被認(rèn)為是新一代客機(jī)的里程碑之作。
評(píng)論家斯蒂芬·謝爾曼認(rèn)為,如果回頭看看此前的老飛機(jī),人們都會(huì)產(chǎn)生老電影的感覺:兩個(gè)簡易機(jī)翼、簡陋的開放式駕駛艙、一些木頭和布料構(gòu)成的支架。但是,1933年的波音247,突然一下子看起來就像是現(xiàn)代飛機(jī)了……
客觀地說,1933年在航空運(yùn)輸史上之所以極為重要,不僅是因?yàn)椴ㄒ?47于1933年2月8日首飛,也是因?yàn)榱硪豢钪匕鯔C(jī)型——道格拉斯DC-1于當(dāng)年7月首飛。
“雖然道格拉斯DC-1為其后的DC-3成為40年代最廣泛使用的客機(jī)奠定了基礎(chǔ),但波音247的原型機(jī)于1933年2月8日首飛,比DC-1早了五個(gè)月。”謝爾曼說。
波音247的開創(chuàng)性,還在于它是第一種能夠只用一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行飛行的雙發(fā)客機(jī)。飛機(jī)的巡航速度為248千米/小時(shí),實(shí)用升限25400英尺(7740米),航程766千米,載客10人。此后,為了和道格拉斯DC-2競爭,新發(fā)展的波音247D的巡航速度達(dá)到294千米/小時(shí)。與早期飛機(jī)相比,波音247的座位舒適,客艙設(shè)有洗手間,并有空姐提供服務(wù)。
爭議下的產(chǎn)物
有意思的是,波音公司最初計(jì)劃設(shè)計(jì)的是由普惠公司R-1690“大黃蜂”發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力的14座客機(jī),但航空公司的飛行員對(duì)設(shè)計(jì)概念進(jìn)行初步審查后,提出了不同意見,波音最終決定重新設(shè)計(jì)一款由R-1340“黃蜂”發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的“低配版”飛機(jī),限定載客10人。
飛行員的顧慮是,當(dāng)時(shí)沒有機(jī)場(chǎng)可以安全起降8噸重的飛機(jī)。他們也反對(duì)使用“大黃蜂”引擎,因?yàn)榇蠖鄶?shù)飛行員習(xí)慣于功率較小的引擎,并不適應(yīng)功率較大的“大黃蜂”。但是,有遠(yuǎn)見的普惠公司總工程師喬治·米德認(rèn)為,飛行員的這種想法是錯(cuò)誤的,這些觀念將在幾年內(nèi)過時(shí)。
由于存在分歧,左右為難的普惠公司總裁弗雷德里克·倫茨勒面臨艱難的抉擇。最終,他決定順從航空公司飛行員的要求,選擇了“低配版”,從而造成了米德和自己的裂痕。
分歧也存在于合作伙伴之間。當(dāng)時(shí),波音公司總工程師R.J.明謝爾想要一架大小不超過目前型號(hào)的飛機(jī),他認(rèn)為這符合飛行員的偏好并且更加便宜。倫茨勒則傾向于生產(chǎn)更大的飛機(jī),以便在長途飛行中為乘客提供更高的舒適度。經(jīng)過唇槍舌劍后,小型飛機(jī)的方案占了上風(fēng),波音247最終只能坐上10名乘客。另外,盡管會(huì)增加重量,波音公司出于安全性和舒適度的考慮,還增加了一名副駕駛。
盡管在設(shè)計(jì)理念和發(fā)動(dòng)機(jī)方面存在激烈的爭論,波音247仍被證明是一項(xiàng)了不起的成就。作為世界首款現(xiàn)代意義上的客機(jī),波音247成為1933年芝加哥世博會(huì)上耀眼的明星。1933年3月30日,波音247正式投入航線運(yùn)營,首批25架飛機(jī)中的大部分隨后在4月和5月交付。
波音247的橫空出世,刺激了道格拉斯DC系列飛機(jī)的誕生。當(dāng)時(shí),航空公司急于購買波音247,但波音公司無法按時(shí)交貨,因此,航空公司希望有一種新型飛機(jī)可與波音247競爭,道格拉斯公司由此設(shè)計(jì)了DC-1。
此后,道格拉斯又推出了DC-2。該型號(hào)飛機(jī)可載客14人(不知喬治·米德作何感想),于1934年投入使用。繼DC-2之后,有史以來最有影響力的運(yùn)輸機(jī)——道格拉斯DC-3于1935年首飛,同年即被用于橫穿美國本土的航線。
可以說,由波音247開啟,道格拉斯DC系列加入,再算上其后洛克希德公司的努力,現(xiàn)代客機(jī)的基礎(chǔ)由此被奠定。當(dāng)人們津津樂道于波音與道格拉斯的恩怨及其后歷史性的并購事件時(shí),不應(yīng)忘記波音247的歷史地位。
與中國的淵源
值得一提的是,波音247作為現(xiàn)代民航業(yè)的劃時(shí)代作品,很早就進(jìn)入了中國。
根據(jù)美國acepilots網(wǎng)站的記載,1935年,張學(xué)良買下了一架名為“白鷹”(White Eagle)的波音247飛機(jī)。西安事變前夕,張學(xué)良多次駕駛波音247秘密前往延安,頻繁接觸中國共產(chǎn)黨,最終促成了國共和談,穩(wěn)定了抗戰(zhàn)局勢(shì)。此后,張學(xué)良又搭乘他的波音247前往南京,最終被蔣介石軟禁。
而根據(jù)《我為中國飛行》(I Flew For China)一書作者、美國飛行員羅亞爾·倫納德的說法,西安事變后,張學(xué)良親自用自己的私人飛機(jī)送蔣介石一行離開了西安。
據(jù)這位美國飛行員回憶,那一天,一切就緒,波音247即將起飛,一位優(yōu)雅的中國女人操著美式英語問他:“可以起飛了嗎?”到了目的地后,艙門打開的瞬間,地面上官兵的槍口就對(duì)準(zhǔn)了張學(xué)良的腦袋,“蔣夫人擺擺手,他們才把槍放下?!?/p>
有關(guān)波音247與中國的淵源,并非只有美國方面的說法。根據(jù)《沈陽晚報(bào)》的一則報(bào)道,遼寧最早的飛行愛好者是張學(xué)良和馮庸。這兩人都是軍人,都有留學(xué)經(jīng)歷,對(duì)于新鮮事物敢于嘗試。張學(xué)良在日本留學(xué)時(shí),曾對(duì)日本空軍印象深刻。1920年,直皖戰(zhàn)爭中,利用從段祺瑞那里繳獲的幾架飛機(jī),奉軍成立了自己的空軍。為了壯大實(shí)力,張學(xué)良成立了航空處,親自領(lǐng)導(dǎo)空軍建設(shè),不惜重金將高志航等人送往法國留學(xué)。
報(bào)道稱,張學(xué)良自己也對(duì)開飛機(jī)樂此不疲。當(dāng)時(shí),張學(xué)良擁有最先進(jìn)的波音247飛機(jī),經(jīng)常駕機(jī)升空。東北易幟后,張學(xué)良還經(jīng)常自己駕機(jī)去南京開會(huì)。據(jù)說,為了方便機(jī)組人員工作,張學(xué)良特意給他們配備了兩輛豪華型福特轎車。