誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚

中華上下五千年，涌現(xiàn)出了一批又一批愛(ài)國(guó)的仁人志士：有高歌“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”的屈原，有感嘆“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的杜牧，有始終眷戀著祖國(guó)的錢學(xué)森……不同的時(shí)代賦予了愛(ài)國(guó)不同的情感內(nèi)涵。時(shí)至今日，我們又該如何表達(dá)心中濃濃的愛(ài)國(guó)情思呢？

【左讀名家經(jīng)典】

中國(guó)在我墻上

你用了三頁(yè)信紙談祖國(guó)山川，我花了一個(gè)上午的工夫讀中國(guó)全圖。中國(guó)在我眼底;中國(guó)在我墻上。山東仍然像駱駝?lì)^，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥(niǎo)蛋。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內(nèi)蒙這條橫結(jié)腸壓彎了，把寧夏擠成一個(gè)梨核。經(jīng)過(guò)鯨吞以后，中國(guó)早已不像秋海棠的葉子。第一個(gè)拿秋海棠的葉子作比喻的人是誰(shuí)？他是不是貧血、胃酸過(guò)多而且嚴(yán)重失眠？他使用的意象為什么這樣纖弱？我從小就覺(jué)得這個(gè)比喻不吉利。我太迷信了嗎？

我花了整整一個(gè)上午。正看反看，橫看豎看，看疆界道路山脈河流，看五千年，看十億人。中國(guó)，蚌殼一樣的中國(guó)，漢瓦一樣的中國(guó)，電子線路板一樣的中國(guó)。中國(guó)人供人玩賞，供人考證，供人通上電流任他顫抖叫喊。中國(guó)啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉，銷鏹水蝕過(guò)、紋身術(shù)污染過(guò)的臉啊，誰(shuí)夠資格來(lái)替你看相，看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋，為你斷未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的休咎？咳，我實(shí)在有些迷信。

地圖是一種縮地術(shù)，也是一種障眼法。城市怎能是一個(gè)黑點(diǎn)，河流怎能是一根發(fā)絲，湖泊怎會(huì)是淡淡的蛀痕，山岳怎會(huì)是深色的水漬？太多的遮掩，太多的欺瞞。地圖使人驕傲，自以為與地球?qū)Φ?，于是膨脹自己，放大土地，把山墊高，把海挖深，儼然按圖施工的盤(pán)古。每一個(gè)黑點(diǎn)都放大，放大，放大到透明無(wú)色，天朗氣清，露出里巷門(mén)牌，讓尋人者一瞥看清。出了門(mén)才知道自己渺小，過(guò)一條馬路都心驚肉跳。這個(gè)上午我沉默，中國(guó)也沉默，我忙碌，中國(guó)穩(wěn)坐不動(dòng)，任我神游，等我精疲力竭。

現(xiàn)在，在我眼前，中國(guó)是一幅畫(huà)。我在尋思我怎么從畫(huà)中掉出來(lái)。一千年前有個(gè)預(yù)言家說(shuō)，地是方的，你只要一直走，一直走，就會(huì)掉下去。哥倫布不能證實(shí)的，由我應(yīng)驗(yàn)了?？次易哌^(guò)的那些路！比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍饑耐餓，風(fēng)打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽(yáng)內(nèi)出血，駝?wù)谱儽　Ｗ咴诟N前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義，穿過(guò)夸父化成的樹(shù)林，林中無(wú)桃，暗數(shù)處女化成了多少噴泉，噴泉仰臉對(duì)天祈禱，天只給他幾片云影。那些里程、那些里程呀，連接起來(lái)比赤道還長(zhǎng)，可是沒(méi)發(fā)現(xiàn)好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。

我實(shí)在太累，實(shí)在希望靜止，我羨慕深山里的那些樹(shù)。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我。走走走，還不是看冬換了動(dòng)物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽(tīng)最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風(fēng)過(guò)，斷線的風(fēng)箏沿河而下，小成一粒沙子，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠(yuǎn)蕩漾，旋渦合閉，真相沉埋，千帆駛過(guò)。我實(shí)在太累、太累。

（作者王鼎鈞，選自《中國(guó)最美的散文·世界最美的散文大全集》）

讀有所思

何處望神州？滿眼風(fēng)光墻上頭！一張中國(guó)地圖，竟引發(fā)了羈旅海外的游子如海的鄉(xiāng)愁，讓詩(shī)人“正看反看，橫看豎看”，看得精疲力竭，看得愁思百轉(zhuǎn)。俗話說(shuō)，葉落歸根，但由于種種原因，詩(shī)人歸鄉(xiāng)的路竟那么漫長(zhǎng)，讓詩(shī)人“太累、太累”。

選文以“地圖”為行文線索，寫(xiě)出了“我”觀看中國(guó)地圖所引發(fā)的聯(lián)想和感受，抒發(fā)了海外游子對(duì)祖國(guó)母親的無(wú)限懷戀。

思有所悟

愛(ài)國(guó)是每個(gè)人都應(yīng)自覺(jué)履行的責(zé)任或義務(wù)。那么，這類作文我們?cè)撛鯓訉?xiě)，才能將滿腔熱血淋漓盡致地抒發(fā)出來(lái)呢？有以下方法可供大家借鑒：

◆要有具體可感的材料

愛(ài)國(guó)不是一個(gè)空洞的概念，它應(yīng)有具體可感的事例?；仡櫄v史、牢記屈辱是愛(ài)國(guó)，關(guān)注社會(huì)的發(fā)展是愛(ài)國(guó)，保護(hù)祖國(guó)的河山是愛(ài)國(guó)，維護(hù)國(guó)家的尊嚴(yán)是愛(ài)國(guó)，提高自身的素質(zhì)也是愛(ài)國(guó)。愛(ài)國(guó)要落實(shí)到具體的行動(dòng)上、事例中。換句話說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)，要在具體的事例上加以體現(xiàn)。

◆合理取舍素材

由于寫(xiě)作范圍的寬泛，材料的繁多，往往會(huì)造成素材使用的交叉、主題的偏離，且同一話題下的材料并不意味著越多越好。事實(shí)上，選取典型的事例、精當(dāng)?shù)牟牧夏芨玫伢w現(xiàn)主題，所以應(yīng)當(dāng)取則取、該舍就舍，堅(jiān)持寧缺毋濫的原則。

◆以小見(jiàn)大來(lái)表現(xiàn)

所謂小，就是選擇能夠表現(xiàn)主題、刻畫(huà)人物的生活小事，以小見(jiàn)大，用一滴水來(lái)反映太陽(yáng)的光輝。選材時(shí)，要緊扣主題，從大處著眼;落筆時(shí)，要選好切入點(diǎn)，從小處入手，以免落入空泛的大話、套話中，或使抒情脫離了載體。