陸琦
1月8日,首都北京,人民大會堂。
萬眾矚目中,一位滿頭白發(fā)的老人從國家主席習(xí)近平手中接過了2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?、證書。他就是錢七虎,我國現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人、防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者、防護(hù)工程科技創(chuàng)新的引領(lǐng)者,中國工程院首屆院士,陸軍工程大學(xué)教授。
這是共和國科技領(lǐng)域的最高榮譽(yù)。那一刻,人民大會堂如潮的掌聲,為這位82歲高齡的老人響起?!拌T盾先鋒”錢七虎用畢生心血,為我國鑄就堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長城”立下了不朽功勛。
從探索未知中獲得樂趣
20世紀(jì)70年代初,飛機(jī)洞庫門的相關(guān)計(jì)算均采用手算的方式,計(jì)算精度差、效率低且容易出錯(cuò)。當(dāng)時(shí),錢七虎受命設(shè)計(jì)空軍45米跨度洞庫門,率先引入了有限元計(jì)算方法。
對于從未接觸過計(jì)算機(jī)語言的錢七虎來說,巨型計(jì)算設(shè)備的操作手冊無疑是一本“天書”。然而,讓其他研究人員都不可理解的事情發(fā)生了。
錢七虎拿著這本“天書”,把自己關(guān)在了房間里。兩天后,當(dāng)他再次站在大家面前,說的第一句話是:“可以上機(jī)操作了。”兩天時(shí)間,他看懂了,而且把程序都編出來了。對于錢七虎的同事們來說,這就是見證奇跡的時(shí)刻吧。
錢七虎用有限單元法解決了工程中的計(jì)算問題,隨后又創(chuàng)新地提出使用氣動(dòng)裝置升降洞庫門。不過,面對厚重的大門,實(shí)驗(yàn)一次次宣告失敗。
那段時(shí)間,錢七虎如同一根上緊的發(fā)條,吃住都在機(jī)房。哪怕他累倒在病床上,也牽掛著攻關(guān)項(xiàng)目,在病床上還在看資料。就這樣,錢七虎整整做了一年的氣動(dòng)實(shí)驗(yàn)。終于,歷時(shí)兩年多,他設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國內(nèi)抗力最高、跨度最大的飛機(jī)洞庫門,并開創(chuàng)性地解決了防護(hù)工程中的難題。
“反復(fù)做,不斷鉆研,不知道的東西經(jīng)過學(xué)習(xí)變成知道的,得到了無上的愉快。”在錢七虎看來,科研的樂趣就在于獨(dú)辟蹊徑、探索未知。
走前人沒有走過的路
從軍60多年,錢七虎為我國軍事防護(hù)工程作出了突出貢獻(xiàn),而他的科研觸角不止于此。
隨著城市化進(jìn)程越來越快,土地資源稀缺、交通擁堵等問題越來越嚴(yán)重,污染、內(nèi)澇等一系列城市病也日益凸顯。錢七虎提出,未來城市的發(fā)展,必須充分開發(fā)利用地下空間。作為國內(nèi)最早的一批推動(dòng)者,他一直致力于推動(dòng)構(gòu)建一個(gè)新型多元的城市空間。
2002年,錢七虎建議在長江上修建越江的水下隧道。兩年多后,他作為南京長江隧道專家委員會主任,肩負(fù)起這一新的挑戰(zhàn)。
錢七虎預(yù)見到長江復(fù)雜的地質(zhì)情況將會加速盾構(gòu)機(jī)刀具的磨損。于是,他向德國廠家提出建議,將刀具由帶壓換刀改良為常壓下?lián)Q刀。
“不能完全依賴外國,要靠自己,才能創(chuàng)新,才能進(jìn)步,才能超越?!睂﹀X七虎來說,這個(gè)攻關(guān)項(xiàng)目猶如在刀尖上行走。他要求現(xiàn)場施工人員以如臨深淵、如履薄冰的心態(tài)來對待項(xiàng)目,建設(shè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一刻都不能放松。
2008年8月,當(dāng)盾構(gòu)機(jī)掘進(jìn)第659環(huán)時(shí),突然停止工作。錢七虎一直擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。
“后來,我們改進(jìn)了刀具,我們中國人自己改進(jìn)了刀具。刀具改良后性能大幅增加,由之前每把刀具平均掘進(jìn)20米的極限提升為200米。”錢七虎至今回憶起來仍滿懷自豪。
2010年5月28日,作為長江上隧道長度最長、盾構(gòu)直徑最大、工程難度最高的工程之一,南京長江隧道在歷經(jīng)5年之久的建設(shè)后,全線通車運(yùn)營。錢七虎被授予南京長江隧道工程建設(shè)一等功臣?!耙斑M(jìn),就要走前人沒有走過的路。創(chuàng)新永遠(yuǎn)是科學(xué)發(fā)展的最大動(dòng)力?!卞X七虎堅(jiān)定地說。
科學(xué)是美好的事業(yè)
從軍事工程到城市地下空間,錢七虎始終站在學(xué)科發(fā)展前沿,引領(lǐng)和推動(dòng)我國防護(hù)工程、巖石力學(xué)與工程學(xué)科發(fā)展,為多項(xiàng)大型工程出謀劃策。
作為港珠澳大橋?qū)<医M成員,從方案討論到方案實(shí)施,包括一些工程難點(diǎn)的討論,他全程參與。
最終接頭的吊裝是隧道建設(shè)的最關(guān)鍵一戰(zhàn),決定著沉管隧道建設(shè)的成敗,也決定了港珠澳大橋建設(shè)的成敗。
“V字形接頭重達(dá)6000多噸,但兩側(cè)距已安沉管只有10多厘米,安裝時(shí)一旦出現(xiàn)輕微的傾斜、擺動(dòng),都將給最終接頭和沉管結(jié)構(gòu)帶來災(zāi)難性的后果?!卞X七虎介紹說,“擺動(dòng)量的計(jì)算就非常關(guān)鍵了?!?/p>
他發(fā)現(xiàn),原來的計(jì)算存在問題,便帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)重新計(jì)算,并提出減少擺動(dòng)的若干措施。
2017年5月2日,最終接頭在經(jīng)過16多個(gè)小時(shí)的吊裝沉放后,最終安裝成功,世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。
如今,成為“80后”的錢七虎依然忙碌。他一年有半年時(shí)間在出差,每天工作累了就看看報(bào)紙,作為休息。而游泳是他唯一堅(jiān)持至今的愛好。一周兩次,每次500米?!白裱飨甘荆荷眢w好、學(xué)習(xí)好、工作好。”他笑著說。
然而,堅(jiān)持的背后是付出與犧牲。沒有考上大學(xué)的兒子、未能盡孝的老母親,是錢七虎至今打不開的心結(jié)。為了彌補(bǔ)遺憾,他設(shè)立了慈善基金,從20世紀(jì)90年代起,將院士津貼、全部獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)金資助給貧困兒童和孤寡老人,近30年來,捐助近百萬元。
當(dāng)被問及為何耄耋之年仍在科研一線奮戰(zhàn),將自己的一生都奉獻(xiàn)給科學(xué)時(shí),錢七虎的回答很簡單:科學(xué)是一個(gè)美好的事業(yè),這是我的幸福所在。