從北京望見(jiàn)布魯克林

魏然

1983年，頂著北京四五月間的揚(yáng)塵和飛絮，阿瑟·米勒在清晨走出舊鼓樓大街上鬧中取靜的竹園賓館，乘車前往首都劇場(chǎng)。一路上他出神地盤算著，怎樣給那些從未到過(guò)美國(guó)的青年演員們解釋上世紀(jì)40年代紐約人的生活和夢(mèng)想。他暗下決心，一定要調(diào)整排練中“過(guò)火”的表演，不準(zhǔn)許演員戴假發(fā)，去掉那些憑空模仿美國(guó)做派的痕跡。當(dāng)然，一走進(jìn)排練廳，他心里的話只能經(jīng)由現(xiàn)場(chǎng)唯一懂英文的英若誠(chéng)轉(zhuǎn)譯給眾人聽(tīng)。至于那些難以直言的念頭、觀察和情緒起伏，后來(lái)都被劇作家寫進(jìn)了《阿瑟·米勒手記》（1984年首版，下簡(jiǎn)稱《手記》）。

去掉虛飾

此書(shū)緣起可追溯到1978年。那一年，米勒作為普通游客到中國(guó)旅行，北京人藝的英若誠(chéng)從熟人那里獲知消息，連忙吩咐“盯緊點(diǎn)”，不久便親身到劇作家下榻的賓館拜會(huì)。1982年英若誠(chéng)到堪薩斯大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，與米勒重逢。受曹禺托請(qǐng)，他提出了搬演名劇《推銷員之死》的計(jì)劃，并請(qǐng)劇作家本人到北京執(zhí)導(dǎo)。一來(lái)二往的溝通，其結(jié)果是北京人藝多了一出保留劇目，米勒寫了一部關(guān)于中國(guó)的新書(shū)。

《推銷員之死》初到北京時(shí)，此時(shí)的中國(guó)沒(méi)有旅行推銷員。抵達(dá)幾周后，米勒才從電視上依稀辨出某些節(jié)目是廣告，此前由于畫面太“粗糙”，他根本瞧不出?！锻其N員之死》里有一段戲，主人公威利·洛曼（英若誠(chéng)飾）的老板霍華德炫耀新購(gòu)置的錄音機(jī)，聲稱有了它，就能在午夜回家時(shí)，拿出一瓶可口可樂(lè)，坐下來(lái)聽(tīng)白天錄好的娛樂(lè)廣播。當(dāng)時(shí)中國(guó)媒體根本沒(méi)有這類娛樂(lè)節(jié)目，即便是可口可樂(lè)，也不是尋?？傻玫娘嬃?。1984年里根訪華前夕，《時(shí)代周刊》一期封面的標(biāo)題是“中國(guó)的新面孔”，封面照片里，一位身穿軍大衣的中國(guó)男青年站在長(zhǎng)城上，笑吟吟地舉著一瓶可樂(lè)。不過(guò)，誰(shuí)都看得出，北京吸納新事物的速度在加快?！妒钟洝诽峒?，1982年英若誠(chéng)訪美時(shí)還發(fā)愁中國(guó)人不懂何謂推銷、保險(xiǎn)（兩者均為劇中要素），等次年米勒到京與演員見(jiàn)面時(shí)，英先生已滿懷信心地談到，“現(xiàn)在，誰(shuí)都知道廣告和推銷是怎么一回事了”。

1983年5月7日即《推銷員之死》首演當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇《<推銷員之死>排演側(cè)記》。作者說(shuō)，盡管雙方是初次合作，“但可以一點(diǎn)就通……因此人們心情愉快，進(jìn)展順利”?！妒钟洝樊?dāng)中的筆錄與此相異。米勒發(fā)現(xiàn)整個(gè)劇組除了英若誠(chéng)和朱旭，所有人的表演都與美國(guó)“方法派”相差甚遠(yuǎn)。在他看來(lái)，中國(guó)演員的行動(dòng)往往“過(guò)火”，動(dòng)輒夸張大笑或橫眉冷對(duì)，這套表演術(shù)被他稱作“露天表演風(fēng)格”。這種風(fēng)格來(lái)自何處？

米勒給了兩方面的解釋：他首先提出中國(guó)舞臺(tái)表演的基本手段是程式，這與基于斯坦尼體系而形成的“方法派”有差別。某天，在劇院排練廳，米勒發(fā)現(xiàn)提前到場(chǎng)的朱旭穿著寬松及膝的銀灰緞袍，正對(duì)鏡踱步、旋轉(zhuǎn)，顯然是為另一出歷史劇練習(xí)身段。這個(gè)細(xì)節(jié)讓米勒回想起布萊希特曾介紹過(guò)的京劇程式，米勒進(jìn)而判斷，傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)重視形式甚于真實(shí)，永遠(yuǎn)設(shè)法改變而非反映真實(shí)的視聽(tīng)感受。同時(shí)，米勒還給出了社會(huì)層面的解釋，此時(shí)的中國(guó)觀眾尚過(guò)于簡(jiǎn)單，喜歡非黑即白，不愿在舞臺(tái)上看到道德模糊的人物。根據(jù)這兩個(gè)觀察，他規(guī)定了自己的任務(wù)，即讓演員從類似中國(guó)經(jīng)驗(yàn)里搜尋角色的心理依據(jù)。由于聽(tīng)不懂中文對(duì)白，米勒選用了手表記時(shí)法，以此判斷演員們是否甩掉了冗余的情緒和拖沓的節(jié)奏。人藝演員對(duì)他的指導(dǎo)也做出了回應(yīng)，去掉虛飾，加快節(jié)奏——北京首演版本只比美國(guó)版本長(zhǎng)了兩分鐘。從這一點(diǎn)看，《手記》不啻為跨文化版本的《演員創(chuàng)造角色》——米勒工作的難度甚至超過(guò)了斯坦尼那部經(jīng)典里勾描的案例。

米勒對(duì)中國(guó)演員扮演外國(guó)人時(shí)戴假發(fā)的慣例大惑不解、深惡痛絕。美國(guó)自上世紀(jì)六七十年代以來(lái)，就定下了這條“政治正確”的鐵律：劇場(chǎng)界不能容忍跨人種的侮辱性扮演，白人“抹黑臉”演非裔、畫長(zhǎng)眼角冒充“蝴蝶夫人”等等，早成大忌。而人藝演員也未給他說(shuō)破：中華戲曲，優(yōu)孟衣冠，主張“穿什么行頭、演什么戲”。不過(guò)經(jīng)由米勒疾呼，劇組演員樂(lè)于改制，朱琳、李士龍都保持了本來(lái)頭飾或發(fā)型。人藝“演美國(guó)戲卻不模仿美國(guó)人”的佳話，在此后的中外解說(shuō)中，理由并不相同：《手記》強(qiáng)調(diào)，推銷員故事雖設(shè)在布魯克林，探尋的卻是普世境遇，戴假發(fā)則淪為了異域風(fēng)情；演出次年《人民日?qǐng)?bào)》的一則評(píng)論卻寫道，米勒告誡人藝“不要模仿美國(guó)人”“不要第二流的外國(guó)產(chǎn)品”，這意味著體察中國(guó)國(guó)情，依照演員特征做藝術(shù)的再創(chuàng)造，這才是人藝《推銷員之死》的成功之道。

不帶偏見(jiàn)地觀察

《手記》時(shí)常感嘆人藝劇院的技藝和氛圍。米勒兩次詳述紙道具如何精美，一位80歲、已退休的道具監(jiān)督被請(qǐng)回來(lái)，這位老者曾為演出制作過(guò)整桌宴席，杯盤、食物全由紙做，“滿桌宴席”憑單手就能搬到臺(tái)下。書(shū)中還描摹道，朱旭（米勒說(shuō)他像上了年紀(jì)的亨利·方達(dá)）怎樣翹著二郎腿給扮演比夫的李士龍說(shuō)戲，一旁的燈光師、舞臺(tái)監(jiān)督、服裝師傅都頻頻點(diǎn)頭——米勒感慨說(shuō)，這種劇院齊心合力的場(chǎng)面許久未見(jiàn)，在百老匯，工作人員一旦表現(xiàn)出熱心，那就有想漲工資的嫌疑。

《手記》并非沒(méi)有批評(píng)，米勒文字最大的特征是坦率，但作者能不帶偏見(jiàn)地觀察北京，這已超越了許多海外觀察者。他直言上世紀(jì)80年代初的首都劇場(chǎng)“根本沒(méi)有起碼的技術(shù)設(shè)備”，觀眾座椅鐵框上的橡膠圈已磨損，座位落下時(shí)會(huì)發(fā)出槍擊般的震響。但同時(shí)他也告誡該書(shū)的美國(guó)讀者，即便中國(guó)的劇場(chǎng)廁所有異味，觀眾遲到早退，但其危害遠(yuǎn)比不上商業(yè)化對(duì)百老匯戲劇的掠奪。

私下里，米勒曾跟不少藝術(shù)家、作家和外國(guó)文學(xué)研究者深談，新朋舊友對(duì)新劇的命運(yùn)判斷不一：楊憲逸對(duì)米勒說(shuō)，《推銷員之死》能否開(kāi)放售票，他不抱奢望；翻譯家葉君健樂(lè)觀得多，他稱贊此劇形式自由，能帶動(dòng)國(guó)內(nèi)戲劇界革新。至于那些高校歡迎會(huì)和雜志討論會(huì)，米勒說(shuō)氣氛大都“溫和而順從”。據(jù)他觀察，外語(yǔ)學(xué)院的師生“缺乏有力的哲學(xué)反思”，或許因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)歷了太多動(dòng)蕩，“讓他們認(rèn)定無(wú)動(dòng)于衷的謹(jǐn)慎才是最明智的選擇”。

中國(guó)記者一直追問(wèn)戲的寓意是什么，這叫他不滿，他說(shuō)藝術(shù)品是一幅張開(kāi)的網(wǎng)，隨欣賞者和時(shí)代風(fēng)向的變化，總能捕捉到不同的意義。隔著翻譯助理申慧輝的口譯，米勒也能聽(tīng)出報(bào)刊文章和公開(kāi)發(fā)言里的套話，他感嘆，這片樹(shù)林中有不少死樹(shù)，遮住了新樹(shù)生長(zhǎng)所需的陽(yáng)光，該有位好護(hù)林員掃盡枯枝。

在北京這座“樹(shù)林”里，米勒的巡游路線早已規(guī)定好，不過(guò)他仍碰上了幾叢新枝。聽(tīng)聞樓上的小劇場(chǎng)正重排一部先鋒話劇，他特意與一位“很瘦、很累、兩腮凹陷”的先鋒派導(dǎo)演敘談。與導(dǎo)演簡(jiǎn)短交談后，他認(rèn)定該劇“天真而粗糙”，“北京還沒(méi)有前衛(wèi)藝術(shù)”。米勒無(wú)從知道，劇場(chǎng)之外，在北京貌似沉寂的環(huán)境下，仍有不少青年做著前衛(wèi)文藝實(shí)驗(yàn)：顧城此刻已是北京作家協(xié)會(huì)成員，北島的《波動(dòng)》次年將在香港付梓，王小波寫作之余準(zhǔn)備前往匹茲堡大學(xué)讀書(shū)——《推銷員之死》是首都許許多多新文藝窗口當(dāng)中的一扇。

米勒暫居北京48天，訪北外，逛官園，游后海，品嘗四川飯店——地標(biāo)和風(fēng)物似乎跟今天沒(méi)什么兩樣。然而，細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)今昔兩隔：米勒感嘆那時(shí)的北京工作節(jié)奏舒緩，街巷像美國(guó)南方那樣疏落，國(guó)營(yíng)企業(yè)服務(wù)人員也悠閑得“像美國(guó)南方人”。

人藝的名角們每晚排練結(jié)束后各自騎自行車離去，米勒還曾撞見(jiàn)英若誠(chéng)騎車匆匆返回寓所（家人疏忽，寓所無(wú)人卻門戶洞開(kāi)）——所幸什么也沒(méi)丟。1983年，北京古風(fēng)猶存。

然而《推銷員之死》為之獻(xiàn)上挽歌的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代將瞬息降臨。米勒夫人英格瞥見(jiàn)首都機(jī)場(chǎng)周邊鋪陳開(kāi)來(lái)的新樓盤，驚呼道，那不是威利最厭惡的公寓樓嗎？一個(gè)年輕觀眾向劇作家提問(wèn)，“威利的悲劇是不是由于他不能跟上形勢(shì)，采取現(xiàn)代化的方式做業(yè)務(wù)而造成的？”米勒敏感地發(fā)現(xiàn)，在上世紀(jì)80年代初，“現(xiàn)代化”在中國(guó)人嘴里成了解決一切歷史困境的靈丹妙藥，他向這位青年解釋，即便威利順應(yīng)了現(xiàn)代化方式也還會(huì)遭遇不幸。

這一答案或許說(shuō)服不了這位觀眾，因?yàn)椤八篝~(yú)大”才是激蕩時(shí)代的座右銘，威利次子哈皮（米鐵增飾）在父親墓地上的話，可能讓更多青年觀眾心有所動(dòng)：“威利·洛曼沒(méi)有白死。他的夢(mèng)是好夢(mèng)，人只有這一個(gè)夢(mèng)好做——壓倒一切，天下第一。”米勒是一個(gè)左翼人文主義者，即便《推銷員之死》質(zhì)疑了資本時(shí)代的叢林歷險(xiǎn)，他仍相信中國(guó)年輕人能在自由市場(chǎng)中獲得更好的選擇。《手記》對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生態(tài)的觀察只能是管中窺豹，1983年中國(guó)話劇觀眾的心態(tài)或許是簡(jiǎn)單的，但中國(guó)發(fā)展之路絕不簡(jiǎn)單。

在阿瑟·米勒雙眼的注視下，上世紀(jì)80年代初的北京城須臾間從歷史中醒來(lái)。《手記》之后，或許絕少有美國(guó)人將北京比做閑逸的美國(guó)南方小城了，因?yàn)樽?983年那個(gè)春天之后，京城的許多角落將變得越來(lái)越像《推銷員之死》里悶熱七月的紐約布魯克林。米勒坦率的筆錄告訴讀者，跨文化的深刻理解不易達(dá)成，更重要的是觀察者的誠(chéng)意和氣度。諳熟文化外交之道的英若誠(chéng)曾共勉似的對(duì)米勒說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)國(guó)家如此廣大，人們的心胸便不至于狹隘?！痹诓煌臍v史時(shí)刻，我們將再次見(jiàn)證這句話。

（作者為社科院外國(guó)文學(xué)研究所副研究員）