十三歲，人生的第一課是“告別”

劉麗麗

十三歲，揭衣初涉水的年紀(jì)，世界是身畔活潑的溪流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)源，又熱情地奔向遠(yuǎn)方。

然而，當(dāng)我邁進(jìn)十三歲的門檻，等待我的不是露珠和鮮花，而是人生中第一個(gè)跟頭！小升初考試，畢業(yè)生們首先在各自的管區(qū)參加第一輪預(yù)選，優(yōu)秀者到鎮(zhèn)上參加復(fù)選，爭(zhēng)奪50張“入場(chǎng)券”。平時(shí)穩(wěn)居班級(jí)第一的我，竟然初選就名落孫山。那夜，父親的煙頭在暗影里亮了很久。

村莊向東南十幾里，就是鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中。八月底，我站在了這所學(xué)校的牌匾下。不善求人的父親，艱難地向人張口，托人幫忙要了一張準(zhǔn)考證，讓我參加了復(fù)選。發(fā)榜那天，第一次落選的原因查清了：因?yàn)楣ぷ魅藛T的疏忽，給我漏算了一門學(xué)科分。命運(yùn)之神跟我開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑。

學(xué)校的牌匾是木制的，中間幾個(gè)黑色的大字“小營(yíng)鎮(zhèn)中心學(xué)?！睒?biāo)明身份。因?yàn)樾袆?dòng)早，所以當(dāng)同學(xué)們陸續(xù)趕到時(shí)，父親已經(jīng)幫我安頓好一切，將床位選好，涼席鋪好了。

我說(shuō)：“爸，你回吧！”“不急，我?guī)愕綆讘羧思易咦??！彼ь^看看灰蒙蒙的天說(shuō)道。那些人，都是平常不太走動(dòng)的親戚朋友。每去一戶人家，父親都要先買禮品。一家一家地走，一戶一戶地寒暄。無(wú)非是自己的孩子來(lái)鎮(zhèn)上上學(xué)，離家遠(yuǎn)，有事時(shí)希望別人能夠照應(yīng)。

終于回到了學(xué)校門前，我說(shuō)：“爸，你快回吧！”他答應(yīng)著，卻不動(dòng)?？纯次?，再看看我，然后走到我身邊，取下一樣?xùn)|西——一片柳葉不知何時(shí)飄到我的頭發(fā)上。父親忽然想起什么似的，示意我等他一下。他走進(jìn)學(xué)校旁邊的門市部，不久就出來(lái)了，手上多了一把紅色的木梳。他如釋重負(fù)地說(shuō)：“你看，我總覺(jué)得忘了拿什么東西。這才想起來(lái)，沒(méi)給你帶梳子?！?/p>

離家的第一夜，隱藏在我心底的什么東西突然被勾起，繼而一發(fā)不可收拾。母親肯定在灶間忙碌，父親呢，給牛喂草？親愛(ài)的弟弟呢，如果弄臟衣服，又該挨罵了吧？那一夜，我和其他人一樣輾轉(zhuǎn)難眠。

所以，進(jìn)入十三歲，人生的第一課應(yīng)該是“告別”。與舊日的學(xué)校告別，和童年的老師、同伴告別，和父母親人告別。在被迫拉開(kāi)的時(shí)空里，你第一次發(fā)覺(jué)，那個(gè)舊的院落里，有那么多牽扯你心脈的事物。但從此，無(wú)論你浪跡天涯海角，還是在外遭受創(chuàng)傷打擊，你都心靈篤定，因?yàn)槟阒烙袀€(gè)地方，有個(gè)安靜的院子，有兩個(gè)含溫帶熱的人等你回來(lái)。

世界告訴我們什么？在十三歲，答案無(wú)須問(wèn)，少年人只管大步前行。