房子暢想曲

傅先河 劉瑩

衣食住行歷來是民生之大事，住房更是近年來老百姓最熱議的話題之一，眼看著一座座拔地而起的高樓大廈，我這個“60后”感覺像夢幻一般，有關(guān)住房的印記像一幅幅活生生的畫面浮現(xiàn)在眼前。

小時候住的是低矮的土坯草房，和未成家的哥哥弟弟們擠在一個土炕上，睡覺時通腿，炕的兩頭都睡人。

80年代離開家鄉(xiāng)到外地求學(xué)，住的是8個人一間、上下床的學(xué)生宿舍。畢業(yè)分配工作后，住在單位辦公樓三樓職工宿舍。

90年代初結(jié)婚時，和我同住一個宿舍的同事搬走，9平方米的簡易筒子樓成為我的新房。一張床、一張茶幾、一個沙發(fā)，一架衣櫥、一個小菜櫥，就把新房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)時的3樓住了幾十戶人家，都是一家人擠在一間房子里。所有住戶共用一個廁所，早上入廁要排隊，遇上鬧肚子的急得不得了。家家戶戶都在樓道里做飯，樓道里擺滿了灶具、蜂窩煤等用具用品。每當(dāng)做飯時刻，鍋碗瓢盆交響曲一奏響，煙熏火燎，人聲鼎沸，煞是熱鬧。有人要過樓道時，其他人須側(cè)身讓開，遇到大胖子，則須躲到屋里，胖子才能擠過去。家家戶戶燒蜂窩煤，每到夏天，樓道里熱的能把人蒸熟。大家互諒互讓，和睦相處，張家缺鹽了，用李家的，王家缺蔥了，借劉家的，彼此之間經(jīng)常串門拉呱，誰家做了好吃的，有時也分享給鄰居品嘗，雖然生活多有不便，到也趣味多多。一次，妻子單位分了火腿，放在茶幾上準(zhǔn)備晚飯時吃，我和妻子去洗涮間洗菜的功夫，火腿不見了蹤影。不一會兒，一位嫂子急匆匆地朝我家走來，邊走邊說：“真不好意思，是俺閨女拿去了，這個妮子”！妻子趕忙說：“嫂子，沒事沒事，就讓孩子吃吧！”

住在這簡易筒子樓里最麻煩是“出口”問題，且不說早上高峰期要排隊，晚上小解就很不方便，特別是三九嚴(yán)寒天，有老人和孩子的家庭要用尿盆。刷鍋洗碗、洗菜、刷尿盆、刷痰盂、涮拖把都在一個洗涮間，很不衛(wèi)生。有一天我對妻子說，啥時候咱能有一套帶衛(wèi)生間的房子，妻子揶揄我說：很快，睡一覺，做個夢就有了。

由于房子背陰，兒子出生好幾個月還沒見過陽光，小臉黃黃的，頭上的“九九屎”久久未退。一個星期天，趁同事們不上班的機會，我把兒子抱到了辦公室，放在一個木制小聯(lián)椅上，讓兒子享受一番“奢侈的陽光浴”。聯(lián)椅旁邊的辦公桌上放置著一塊玻璃板，當(dāng)我抱起兒子時，兒子的額頭恰好磕上了玻璃板的一個角，孩子疼的哇哇之哭，我也心疼得流出了眼淚。

盼星星，盼月亮，終于盼來了喜訊。1993年，單位集資建房，要交13000元錢，我和妻子既高興又發(fā)愁，高興是房子有盼頭了，愁的是錢往哪里弄去。借吧！這家1000，那家500，七拼八湊終于交上了錢。從此和同事們隔三差五的去工地看，眼巴巴地盼著房子趕緊建好。1994年7、8月份，終于拿到了新房鑰匙。一則住房心切，二則沒錢裝修，拿到鑰匙沒幾天我就搬了進(jìn)去。但是好景不長，因我考上某政法機關(guān)，單位給我提出條件：要走可以，但必須把房子交出來。我只得交出了尚未攥熱乎的新房鑰匙，從住進(jìn)去到搬出來前后不到兩個月，“竹籃打水一場空”，妻子為此難過了好幾天。

1996年，新單位分房，我分到了一套老干警騰出來的老房子。3年后妻子分到了一套新房子，同年10月我們搬了進(jìn)去。新房子兩室兩廳一衛(wèi)，南北陽臺，客廳較大，雙氣，面積80多平方米。剛搬進(jìn)去的那幾天，全家人的心情就一個字，爽！老家的親人也時常來看一看、住一住。

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼之間到了2006年，干警公寓竣工，在職干警人人有份。4月23日上午，這一天我記得非常清楚，是干警選房的大喜日子，大家都早早的聚集在會議室里等待著那激動人心的時刻。9時許開始選房，根據(jù)我和妻子商量的方案，我選了房并當(dāng)場拿到了新房鑰匙。10月3日，喬遷新居。新房130多平方米，三室二廳二衛(wèi)一廚、雙氣，落地窗，朝陽的臥室，寬敞明亮的大陽臺，客廳是飄窗。我深感喜悅和自豪，搬家后，本來喜歡清靜的我，也很想有客人來，每當(dāng)客人夸我的房子好時，我的心“美了、美了，醉了、醉了”。我尤其喜愛我家的大陽臺，陽臺足有10平方米，比我結(jié)婚時的新房還要大，陽臺上擺滿了妻子養(yǎng)的各種花兒，十幾個品種，各具千秋、競相爭艷。茉莉花潔白素雅、清香怡人;文殊蘭蓬蓬勃勃、花穗碩大、開了一茬又一茬;發(fā)財樹碧綠，橡皮樹黑亮，鵝掌樹狀如大扇……我?guī)缀趺刻祚v足陽臺，或欣賞花兒，或透過陽臺向遠(yuǎn)處眺望，或坐在沙發(fā)上讀書看報、品茗聽音樂。我十分享受晴好的冬日暖陽，陽臺外寒氣逼人，陽臺內(nèi)暖意盎然，雙休日在陽臺上曬曬太陽，優(yōu)哉游哉，愜意似神仙！最難忘的是2015年春，我坐了個大手術(shù)，很長時間未出門，陽臺成了我唯一的活動場所。我時常向東南方向的教育局宿舍眺望，那里有兩棵玉蘭樹，一棵白色的、一棵粉色的，花開時節(jié)，十分美麗，非常感謝這兩棵樹，它們陪伴我度過了那個難熬的春天，給我寂寞的心靈以莫大的撫慰。

2017年夏天，我又購置了一套兒子心儀的新房子，兒子結(jié)婚的新房有了著落。

光陰荏苒，改革開放40年了，我從居住在低矮破舊的土坯草房，到三室兩廳兩衛(wèi)的新樓房;從一間9平方米的背陰小房，到擁有數(shù)套樓房。僅僅從住房變化，我就深切感受到了祖國發(fā)生的翻天覆地的巨大變化，深切感受到了改革開放給每一個中國人帶來的巨大實惠。40年前做夢也想不到能過上今天這樣的幸福生活，做夢也想不到能從一個山里娃成為一個省城人、一個政法干部，一個業(yè)余作家、詩人。