被性侵之后，那些女性怎么樣了？

張之琪

如果把一個人的身體比作一棟房子的話，日本記者伊藤詩織寫道，“我的家在我睡著的時候被破壞了，連敲門聲都沒有，甚至連每天使用的抽屜里面都被搞得一團(tuán)亂”。

這個門都沒敲就闖進(jìn)她“家”的人，是比她大23歲的時任日本TBS（東京廣播電視臺）駐華盛頓分局局長、日本首相安倍晉三傳記的作者山口敬之。伊藤控告山口于2015年4月30日對自己實(shí)施了強(qiáng)奸。

然而，經(jīng)過兩年多的調(diào)查取證，2017年9月22日，檢方對此案的最終意見是“不予起訴”，負(fù)責(zé)案件的檢察官對伊藤說：事件發(fā)生在私密空間內(nèi)，是一個“黑箱”，沒有第三者知道。但伊藤沒有放棄，她將自己的經(jīng)歷寫成了一本書，就以《黑箱》命名。在書的前言中，她說，“截至今日，多少個日子里，我作為當(dāng)事人，作為一名新聞記者，專心致志，不斷向這只‘黑箱投以光束，然而，越是試圖打開這只‘黑箱，就越是在日本的調(diào)查機(jī)構(gòu)和司法體系中發(fā)現(xiàn)更多的‘黑箱。”

這樣的事情并不罕見。兩年前的4月27日，被補(bǔ)習(xí)老師強(qiáng)奸的臺灣作家林奕含在家自縊身亡，年僅26歲。自殺前，她給大學(xué)好友發(fā)去信息：“I wish so much that I was killed the first time I got raped（我多希望，在我第一次被強(qiáng)奸的時候，我就已經(jīng)死了）?！倍嫦有郧炙难a(bǔ)習(xí)老師陳星因證據(jù)不足而不被起訴。

生前，林奕含把這段經(jīng)歷寫成小說《房思琪的初戀樂園》，講述了13歲的少女房思琪被鄰居的補(bǔ)習(xí)老師李國華誘奸、性虐待的故事：“他硬插進(jìn)來，而我為此道歉?！眱赡赀^去了，還有很多讀者在看這本書，在網(wǎng)絡(luò)上留言，他們心疼林奕含，“怎么會有這么勇敢的人，一刀一刀切開自己給別人看”，他們感謝林奕含，用生命作的警醒。

最近，《黑箱》也在大陸出版了，伊藤對中國讀者寫道：“直到現(xiàn)在，我們?nèi)詫Ψ磸?fù)出現(xiàn)的性別歧視、性暴力習(xí)以為常，我們避忌談這些事，我們的聲音被壓制，被迫沉默。無論我們生在哪里，在怎樣的環(huán)境成長，所有這些歧視、騷擾和暴力都不應(yīng)被容忍?！?h3>經(jīng)過了“核爆”的人

2015年4月30日傍晚六點(diǎn)四十分，26歲的伊藤結(jié)束了一天的工作，乘車向惠比壽出發(fā)。她和山口相約在一家居酒屋見面。伊藤與山口相識于紐約，彼時伊藤正在紐約大學(xué)攻讀新聞與攝影專業(yè)，迫于學(xué)費(fèi)的壓力，她利用課余時間在酒吧打工。有一天，聽說伊藤是新聞專業(yè)的學(xué)生后，一位客人指著身邊的中年男士說，“他就是TBS駐華盛頓分局的局長喲”。這個人就是山口敬之，他很爽快地接話：“我自己也是記者，能遇到你這樣有新聞理想的人，真的很高興?！?/p>

后來，山口還向伊藤引薦了TBS駐紐約分局的局長，并在工作場合與其打過一兩次照面，伊藤對兩人關(guān)系的評價是，說不上近也說不上遠(yuǎn)，只是一個從來沒有單獨(dú)會面過的熟人。

當(dāng)時，伊藤已經(jīng)畢業(yè)并返回日本實(shí)習(xí)，想要尋求回美國工作的機(jī)會，于是她再次聯(lián)系了山口。山口的回復(fù)依然非常熱情，承諾幫她爭取TBS華盛頓分局制作人的工作，但在后續(xù)的郵件中，山口表示，簽證的問題可能會有些麻煩，并以此為由約伊藤在惠比壽面談。

兩人先到了一家居酒屋，山口說這里并非今晚正式用餐的地方，只是先喝兩杯。于是兩人點(diǎn)了幾串烤串，一些小菜，伊藤喝了兩杯啤酒，一兩杯紅酒，她自信酒量非常好，并沒有覺得過量了。九點(diǎn)四十分左右，兩人離開第一家店，步行去附近的一家壽司店。在去壽司店的路上，山口指著路邊的餐廳對伊藤說，“這家店我和前XX官員和XX先生來過”，并隨口列舉了幾位著名政客或前任總理大臣的名字。他的這番舉動，更加強(qiáng)化了他作為一個躋身于權(quán)力核心的記者的形象。

伊藤印象中，兩人在壽司店喝了兩合酒（一合大約相當(dāng)于180毫升）之后，她去了一趟洗手間——后來她懷疑山口趁此機(jī)會向她的酒里下了迷藥——回來之后，又點(diǎn)了第三合酒，但她不記得具體喝沒喝了，只記得忽然感到一陣難受，再度起身去洗手間，一進(jìn)洗手間立刻暈得天旋地轉(zhuǎn)，跌坐在馬桶蓋上，此后便不省人事了。

再次醒來是源于一陣劇痛，伊藤感到自己正躺在床上，被什么東西重重地壓著。頭昏昏沉沉，卻完全沒有宿醉時胸口滯悶的感覺，同時，下腹撕裂般的疼痛和涌入眼前的畫面，讓她意識到自己遭遇了什么。

伊藤一直喊痛，山口卻絲毫沒有停下動作的意思，這時伊藤腦海中只有一個念頭，就是必須馬上逃離這里。但山口的力氣大到無法反抗，伊藤有一瞬間覺得自己要被殺掉了。

“在成為強(qiáng)奸的受害者之前，我并不理解性犯罪究竟多么暴力，或者說，它具有怎樣的破壞力，”伊藤在書中寫道，“在別人看來，我依然穿著和昨天相同的一身衣服，整個人也沒有多大的改變，然而，我卻確確實(shí)實(shí)不再是昨天的我了”，“仿佛被殺掉，變成了一具行尸走肉”。

根據(jù)真實(shí)事件改編的韓國電影《素媛》讓觀眾看到此類案件受害者在余下的人生中將面臨著怎樣的艱難與折磨。電影中，身心遭受重創(chuàng)的小女孩經(jīng)過治療后腰間多了一個便袋，伴隨她陰霾密布的余生。

林奕含在書中曾用“我是從前的我的贗品”來形容強(qiáng)奸給她帶來的傷害，“她確確實(shí)實(shí)感覺到心里有什么東西被他捅死了”。林奕含的精神科醫(yī)師在認(rèn)識她幾年之后對她說，“你是經(jīng)過越戰(zhàn)的人”;然后又過了幾年，醫(yī)師對她說，“你是經(jīng)過集中營的人”;后來醫(yī)師又對她說，“你是經(jīng)過了核爆的人”。

寫完《房思琪的初戀樂園》也沒有讓林奕含稍微解脫一點(diǎn)，她每天最常想的就三件事：“第一件事就是我今天要不要吃宵夜，第二件事是我今天要不要吃止痛藥，第三件事情是我今天要不要去自殺?！?/p>

書在臺灣出版后很暢銷，但林奕含依然覺得自己是個廢物：“為什么？書中的李國華，他仍然在執(zhí)業(yè)，我走在路上我還看得到他的招牌，他并沒有死，他也不會死，而這樣的事情仍然在發(fā)生?！?/p>

說完這段話八天后，林奕含在臺北家中自縊身亡。

自愿的高墻

2016年7月22日，伊藤通過律師收到了負(fù)責(zé)她的案子的檢察官K的最終回復(fù)，檢方判定不予起訴，一年多的司法程序走到盡頭，面對這樣的結(jié)果，伊藤一方面感到不出所料，另一方面，又陷入深深的無力感。

七月中旬兩人見面時，檢察官K就向伊藤坦陳了訴訟的困難。他說，在日本，想確立性犯罪非常困難，因?yàn)槿毡镜男谭ㄓ兄匾暦缸锵右扇酥饔^動機(jī)的傾向，但嫌疑人主動承認(rèn)性侵的案例極為罕見，他們都是堅(jiān)稱，性關(guān)系是在雙方自愿的情況下發(fā)生的，只要嫌疑人不認(rèn)罪，法律就很難判定他有罪。

伊藤詩織在紀(jì)錄片《日本之恥》中講述自己被性侵的遭遇

被補(bǔ)習(xí)老師誘奸這件事改變了林奕含的一生，接受完這個視頻采訪八天后，她就自殺了

山口是肯定不會承認(rèn)自己強(qiáng)奸的，事實(shí)上，伊藤還曾經(jīng)對此抱有希望，希望通過郵件讓對方承認(rèn)些什么。但在山口筆下，自己一直是那個悉心照顧醉到不省人事的伊藤的正直長輩，至于在酒店房間的“黑箱”里，究竟發(fā)生了什么，山口在郵件中是這樣說的：“……你忽然站起來，去了洗手間，回來就爬到了我的床上，當(dāng)時你還很清醒，對我說‘不小心喝多了。我自己也在有幾分醉意的情況下，你這么漂亮的女生半裸著爬到我床上，自然會發(fā)生點(diǎn)什么。”

不僅如此，山口還將強(qiáng)奸的責(zé)任怪到伊藤身上，稱“你要是能像平時那樣好好用餐、正?；丶业脑?，根本什么都不會發(fā)生”。

這似乎從側(cè)面印證了檢察官K的話，山口的確是個“無恥之徒”，早就熟稔于這套伎倆，在伊藤的案子之外，他肯定還對其他女性做過同樣的事情。換句話說，山口很可能是一個“熟人強(qiáng)奸慣犯”。

“熟人強(qiáng)奸”這一概念最早由美國女性主義作家戴安娜·羅素于1978年提出，它泛指所有在加害者和受害者認(rèn)識彼此的情況下發(fā)生的強(qiáng)奸。1988年，美國記者羅賓·沃肖寫出了一本關(guān)于“熟人強(qiáng)奸”的里程碑式的著作《我從不稱其為強(qiáng)奸》（I Never Called It Rape），這是一本關(guān)于全美范圍內(nèi)熟人強(qiáng)奸和約會強(qiáng)奸現(xiàn)象的調(diào)查報告。報告指出，每四位受訪者中就有一位曾遭遇過強(qiáng)奸或強(qiáng)奸未遂，其中84%的受害者認(rèn)識強(qiáng)奸者，而還有27%的女性曾經(jīng)遭遇過強(qiáng)奸，但她們自己并不認(rèn)為那是強(qiáng)奸。

伊藤在書中也寫道，她雖然清楚自己在他人的強(qiáng)迫之下發(fā)生了性關(guān)系，但她并沒有立刻意識到，這就是強(qiáng)奸。林奕含也是如此，在事情發(fā)生后的八年里，她都沒有尋求外界的幫助，她強(qiáng)迫自己“愛”上誘奸的老師，希望能寬慰自己。而在林奕含自殺后，陳星也辯稱他們是戀愛關(guān)系。

這與長期以來人們對強(qiáng)奸的錯誤印象有關(guān)，仿佛只有在突然遭到陌生人的暴力襲擊之后發(fā)生的非自愿的性關(guān)系，才能稱作強(qiáng)奸。不僅受害者存在這種認(rèn)知偏差，加害者也一樣，許多對于“隱藏強(qiáng)奸犯”（即未被指控的強(qiáng)奸犯）的調(diào)查都顯示，承認(rèn)自己曾經(jīng)在對方不自愿的情況下與其發(fā)生過性行為并不困難，甚至一些人還十分坦率，但他們并不會——甚至極力避免——使用“強(qiáng)奸”這個詞。對他們來說，這只是一場誤會、一次不太愉快的約會、一個能占就占的便宜。

指控熟人強(qiáng)奸的困難在于，受害者是否自愿非常難于證明。除了具體舉證的困難之外，還由于父權(quán)文化下，男性和女性對于“同意的邊界”有非常不同的理解。日本NHK電視臺曾做過這樣一份調(diào)查：以下哪種行為會讓對方誤解你已“同意上床”，其中單獨(dú)用餐占到11%，單獨(dú)飲酒27%，單獨(dú)乘車25%，穿暴露的衣服23%，喝到爛醉35%。

陌生人強(qiáng)奸的受害者也同樣遭受著折磨。非虛構(gòu)作品《女人無名》的作者艾米莉·溫斯洛曾在美國匹茲堡遭遇了一名陌生男子的入室強(qiáng)奸。在此后的二十年里，她一直在敦促警察偵辦此案?！拔颐扛魞赡甏螂娫捊o警察局，像個乞丐似的請求他們重新查看我的案件;辦案人員走馬燈似的換著，為此我必須不斷跟新來的警探溝通，向他們解釋我是誰，并解釋整件事的來龍去脈?！?/p>

美國人類學(xué)家Cathy Winkler 也曾被陌生人強(qiáng)奸，她在自述文章中描述被性侵害時，因?yàn)榧雍φ哂形：Φ剿ｋU的可能，所以她表面上須要配合加害者，以避免自己被殺害，雖然她表面配合，但內(nèi)心卻十分清楚地知道自己是不愿意發(fā)生這段性關(guān)系的?！叭魏侮P(guān)于性的暴力，都是整個社會一起完成的?！?h3>受害者該是什么樣子？

在配合警方調(diào)查的過程中，伊藤身心俱疲。她不僅將整個事情的前因后果復(fù)述了無數(shù)遍，接受了許多人的詢問——包括“你是處女嗎”這類與案情完全無關(guān)并且侵犯個人隱私的問題——甚至還配合完成了“案發(fā)過程還原”。

終于，在立案一年多之后，伊藤等到了警方即將在機(jī)場對山口實(shí)施抓捕的消息。但就在抓捕當(dāng)天，行動卻突然被叫停了，負(fù)責(zé)案件的警員A也被調(diào)離。后來伊藤才得知，叫停行動的，是警視廳的最高層。

叫停抓捕、不予起訴、申訴失敗，司法途徑就這樣走到了盡頭。伊藤試著聯(lián)系了幾家日本媒體，得到的反饋卻很冷淡：“假如山口被逮捕，倒是可以成為新聞，‘未被逮捕該怎樣報道呢？”

最終，伊藤決定自己召開一次記者會，直接面對媒體和公眾講出她的遭遇，但她真正想說的，不僅是她個人的遭遇，而是每一個性侵受害者都必須面對的法律的漏洞、調(diào)查的不公，以及整個社會環(huán)境對受害者的冷漠、污名化。

伊藤應(yīng)該以怎樣的形象面對媒體呢？她應(yīng)該憤怒嗎？這也是她遭到強(qiáng)奸后經(jīng)常問自己的一個問題。當(dāng)她向家人坦陳了自己的遭遇后，父親的第一反應(yīng)就是，“你干嘛不更憤怒一點(diǎn)呢？你應(yīng)該生氣啊！”她去警局配合調(diào)查，警察也對她說，“你要哭得更兇一點(diǎn)，更憤怒一點(diǎn)，不然人家感受不到的。受害者就該有個受害者的樣子?！?/p>

受害者該是什么樣子？應(yīng)該泣不成聲、歇斯底里嗎？事實(shí)上，很多受害者根本無暇為憤怒而燃燒能量，協(xié)助警方調(diào)查，平靜、理性地一次次講述事實(shí)，這本身就需要消耗很大的精力了，如果每次談到強(qiáng)奸，都讓自己的情緒處于毫無保護(hù)的裸露狀態(tài)，受害者的身心都會崩潰。

如果不憤怒，那受害者應(yīng)該悲傷嗎？至少應(yīng)該顯得純潔無辜吧？在召開記者會之前，一位媒體前輩好心建議伊藤，“最好穿一身黑色套裝”，伊藤的回答很堅(jiān)決：“我絕對不會穿的?！薄笆芎φ呱泶┌咨r衫，扣子密密實(shí)實(shí)扣到卡住下巴，臉上帶著一抹憂傷之色，我想打碎這套不知由什么人建構(gòu)起來的受害者人設(shè)?！?p>

強(qiáng)奸艾米莉·溫斯洛的罪犯終于落網(wǎng)了，溫斯洛將要出庭作證。出庭之前，溫斯洛抑制不住地想象陪審團(tuán)將會如何看待她?！凹偃缢麄円o我的案子定罪，就得要求我成為一個完美的、內(nèi)心破碎的小公主。我這么說完全是因?yàn)槲揖褪沁@樣一個近乎完美的受害者：強(qiáng)奸案發(fā)生時，我是一個內(nèi)心虔誠、頭腦冷靜的處女（溫斯洛因宗教信仰而守貞），現(xiàn)如今我已為人妻、為人母，如果我說他干了我，那我就跟這樣的完美形象絲毫不沾邊了?！?/p>

溫斯洛精心準(zhǔn)備了出庭要穿的衣服，還打算化個妝、吹個頭發(fā)，她知道陪審團(tuán)會在心里偷偷給她打分，判斷她是不是真的“值得被強(qiáng)奸”。她知道自己人到中年、生了兩個孩子，加上長期伏案工作，身材已經(jīng)臃腫，但她還是在書里補(bǔ)充了一句，自己年輕時是十分漂亮的——言下之意，當(dāng)時的她“值得”成為一個強(qiáng)奸的受害者。

伊藤在書中也回憶了她小時候在泳池里被一個成年男人猥褻的經(jīng)歷?！拔冶灰粋€男的摸了?！毙∫撂傥貙寢屨f，眼淚隨即奪眶而出?！熬褪且?yàn)榇┝丝蓯鄣谋然嵫??！眿寢尩呐笥颜f。她或許是出于好意，想要安慰她，但小伊藤卻被這句話“擊倒”了，“錯的人是我嗎？難道穿什么衣服，都必須小心選擇嗎？”

去年，比利時布魯塞爾舉辦了一場名為“你當(dāng)時穿了什么”（What were you wearing）的展覽，展廳的墻上釘著18位女孩遭到性侵時所穿的衣服，旁邊附有一段簡短的文字，記錄了衣服主人被性侵的經(jīng)過。這些衣服既不性感、也不暴露，它們就是再普通不過的日常服飾：松垮的T恤和運(yùn)動褲、成套的睡衣、襯衫和牛仔褲等等。展覽意在告訴參觀者，強(qiáng)奸與受害者的穿著無關(guān)，美或外露的女性特征，不是施暴的借口。

除此之外，“完美受害者”的另一個重要指標(biāo)是所謂“受害的程度”。溫斯洛在開庭前閱讀了另一位受害者呈送給法庭的“受害說明”，其中記錄了持續(xù)的身體損傷、職業(yè)影響、反復(fù)的自殺傾向、對性愛的恐懼、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和長期的憂郁癥困擾?！斑@些癥狀我都沒有，我算哪門子受害者？”溫斯洛這樣問自己。能夠從陰影里走出來，本應(yīng)是一場勝利，但溫斯洛卻感到對自己“失望了”，仿佛她恢復(fù)得越好，傷害她的人就越能得到寬恕。“這種以我的恢復(fù)情況來衡量強(qiáng)奸犯的惡劣程度的標(biāo)準(zhǔn)，在我看來有失公平?！?/p>

同樣的糾結(jié)也困擾著伊藤，她的心理醫(yī)生介紹給她一種叫做EMDR的身心重建療法，可以通過快速眼球轉(zhuǎn)動來抑制情緒、忘記傷痛。但伊藤卻陷入了矛盾，一方面，減輕自己的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）癥狀是她夢寐以求的事情，另一方面，她又擔(dān)心，這種神奇的特殊療法，會不會使她一直以來對性侵問題抱有的危機(jī)感也隨之淡漠了呢？

一旦決定說出自己的遭遇，是否就意味著要終生背負(fù)受害者的名號生活？這是伊藤在召開記者會之前最大的顧慮，何況，相比于溫斯洛，她實(shí)在算不上是一個“完美的受害者”。果不其然，公開了自己的受害者身份后，各種猜測、詆毀、污蔑接連而來，有人說她這么做是為了出風(fēng)頭、博出位，有人說她和山口的交往原本就是個桃色陷阱，是仙人跳，背后有政治勢力的指使，更離譜的謠言甚至說她是朝鮮間諜、喜歡玩SM的肉食女……

在林奕含逝世兩周年紀(jì)念活動上，北京大學(xué)社會學(xué)系副教授吳利娟指出，林奕含是一個“完美受害者”，但是絕大多數(shù)的性騷擾、性侵、強(qiáng)奸案里的當(dāng)事人，絕對做不到完美的，除非她最后自殺。“這個過程當(dāng)中你會發(fā)現(xiàn)，很多的矛頭都試圖去找受害女性的各種猶豫，她的各種糾結(jié)，她的各種搖擺，如果她當(dāng)中出現(xiàn)了這些情況，大家就會覺得，你的證詞可能就是有問題的，一下就會覺得你的控告背后有什么陰謀，或者是為了金錢，或者是為了出名，各種見不得光的訴求。這種思維方式對女性的要求是，你要么做烈女，要么做婊子，不可能存在一個中間狀態(tài)。如果女方在這個過程當(dāng)中因?yàn)楦鞣N因素，不好意思直接拒絕對方，比如顧慮對方有權(quán)有勢，能給她帶來資源，她要盡量地讓局面比較緩和，就會被認(rèn)為是女方想利用這個男人，最后就是活該?！?/p>

即使是林奕含，身后還遭到了陳星的各種抹黑，試圖轉(zhuǎn)移輿論的風(fēng)向。一位讀者在看了《房思琪的初戀樂園》后評論道：“每一個人都有可能無意識地站在了施暴者的一方，成為了施暴者的同謀。女兒們總是被教育不能穿暴露的衣服、晚上不能獨(dú)行、不能晚歸……總之要保護(hù)好自己，否則就是不檢點(diǎn)，可是很少人會教育兒子不要傷害別人家的女兒，甚至以會拱白菜為榮，真是惡臭的理論。裙子短從來不可以是被奸污的理由。性侵貌似是個小概率事件，很多人也從不覺得會發(fā)生在自己身上，然而對于個人而言，這是一只薛定諤的貓，因?yàn)橹挥?和100%發(fā)生兩種可能。性暴力就像一場屠殺，走過危機(jī)四伏的成長，我們每個人都是幸存者?！?/p>

召開記者會之后，伊藤還不斷收到恐嚇信和死亡威脅，不得不離開日本，搬到倫敦生活。在接受一家法國電視臺連線采訪時，主播問伊藤，被指控強(qiáng)奸之后，山口有遭到任何抵制，或者成為了日本的韋恩斯坦嗎？伊藤答不上來，她只是說，自己站出來并不是為了指控山口，而是為了改變?nèi)毡镜姆珊蜕鐣到y(tǒng)，讓與她有同樣遭遇的女性，不至于像她一樣孤立無援。