鄒扶瀾
近代歐洲音樂(lè)之父——巴赫,童年十分凄苦,十五歲那年,他只身離家,走上了獨(dú)立生活的道路。
出身于音樂(lè)世家的巴赫,對(duì)音樂(lè)有一種天生的癡迷。那時(shí)的漢堡,常有音樂(lè)家舉辦音樂(lè)會(huì),巴赫每場(chǎng)必去。巴赫寄宿的教堂離漢堡有三十公里,為了省錢(qián),他總是步行前往。
一天,巴赫聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)后意猶未盡,還想聽(tīng)下一場(chǎng),可是,錢(qián)已花光了,他只好無(wú)奈地踏上了歸途。走到半路,天黑了下來(lái),連累帶餓,他蜷縮在一家飯館的屋檐底下,不知不覺(jué)睡了過(guò)去。不知過(guò)了多久,睡夢(mèng)中他忽然聽(tīng)到頭頂?shù)拇白优镜匾宦暣蜷_(kāi)了,接著一包東西落了下來(lái),打在他的胳膊上——竟是一個(gè)熱乎乎的散發(fā)著誘人香氣的鯡魚(yú)頭!他拿起來(lái)剛要咬,魚(yú)頭里卻滾出一堆硬幣,他數(shù)了數(shù),足足夠他聽(tīng)一個(gè)月的音樂(lè)會(huì)。
巴赫又驚又喜,他抬起頭,窗子已經(jīng)關(guān)上了,只有頭頂?shù)姆毙情W爍。
他認(rèn)定這是上帝賜予他的恩惠。他翻身爬起來(lái),跪在草地上,對(duì)著茫茫夜空,虔誠(chéng)地祈禱了一番。
巴赫懷揣著那個(gè)鯡魚(yú)頭,返回了漢堡,繼續(xù)聽(tīng)他的音樂(lè)會(huì)。正是這一場(chǎng)如癡如醉的音樂(lè)會(huì),讓他真正走進(jìn)了音樂(lè)的殿堂。此后,他遍訪名師,苦心探索音樂(lè)的真諦,《馬太受難樂(lè)》《b小調(diào)彌撒曲》等一首首經(jīng)典的樂(lè)曲,像淙淙的小溪從琴鍵底下流淌出來(lái),一時(shí)間,宮廷和教堂都爭(zhēng)相演奏。
四十五歲那年,享有世界勝譽(yù)的巴赫受邀到一所著名大學(xué)作演講,巴赫講了他的童年,七歲喪母,十歲喪父……講他為了湊夠去漢堡聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的門(mén)票錢(qián),打零工賣苦力。他還著重講到那家叫康斯麥的飯館,那個(gè)神秘的鯡魚(yú)頭以及里面裝著的幾十枚硬幣。
一個(gè)學(xué)生問(wèn)他:“巴赫先生,這么說(shuō),你很相信上帝了?”
巴赫點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“是的,我相信上帝是存在的。”
當(dāng)時(shí)巴赫正害著眼疾,妻子幾次勸說(shuō)他去做手術(shù),他不聽(tīng)。他指著自己一只幾乎失明的眼睛,調(diào)侃似地對(duì)學(xué)生們說(shuō):“我不會(huì)去做手術(shù),我相信萬(wàn)能的上帝很快會(huì)讓我的眼睛好起來(lái)?!?/p>
翌日,《民生報(bào)》便整版登載了巴赫的演講。三天后,撰寫(xiě)文章的記者收到一封信,一位五十多歲的男人在信里開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“請(qǐng)轉(zhuǎn)告尊敬的巴赫先生,還是去醫(yī)院治療他的眼睛吧,上帝是不存在的!”
接著,他在信中告訴記者,他就是巴赫講的三十多年前那家康斯麥飯館的老板。那天晚上,巴赫撿到的鯡魚(yú)頭,并不是上天所賜,而是他的一個(gè)仆人想偷食,趁他不備從廚房扔出去的。仆人還偷走了他放在床底下的三十六枚硬幣,不想當(dāng)天晚上就被他發(fā)現(xiàn)了。
記者讀完信,感到十分為難,如果把事情的真相告訴巴赫,等于他篤信了幾十年的上帝瞬間毀滅;如果不告訴他,巴赫的眼睛……思來(lái)想去,他決定采取折中的辦法。
他給那個(gè)男人寫(xiě)了回信:“先生,謝謝你,我會(huì)把你的好意向巴赫先生轉(zhuǎn)達(dá)。至于那個(gè)上帝,我想還是讓他在巴赫的心里留著吧。因?yàn)?,?duì)于偉人來(lái)說(shuō),即使沒(méi)有信奉的上帝,也會(huì)有一個(gè)堅(jiān)持的上帝,這個(gè)上帝就是他追逐的夢(mèng)想和信念。就像你說(shuō)的仆人扔出來(lái)的那個(gè)鯡魚(yú)頭,巴赫從中看到了夢(mèng)想的指引,而我們卻只看到了自己的肚皮?!?/p>
【原載《遼寧青年》】
插圖 / 堅(jiān)持與放棄 / 佚 名