我們對富豪的想象

孟靜

微博上有人曝料，某富豪過生日大宴賓客，請來了四百名演藝圈大腕，陣容強(qiáng)大超過春晚。幾年前，機(jī)緣巧合我去過這富豪的家，他是改革開放后最早富起來的那批人，后來不知走了什么門路，一直保持著富豪狀態(tài)而沒有出事。嚴(yán)格地說，那不是他的家，他平常住在市區(qū)，只有在需要向參觀者展示豪宅的時候，他才偶爾陪同。那宅子可以叫展覽館、家具賣場或者隨便別的什么名字，就是沒有家的氣息。

那是一幢郊外的別墅，買了很多年了，在房價還沒有漲起來的時候，從房價到裝修據(jù)說就花了兩個多億。外表白色的羅馬式建筑，在我僅有的幾個歐洲王宮的印象中，這豪宅沒有白金漢宮和西班牙王宮富麗堂皇，但波蘭王宮和它比起來，還是要儉樸些。

室內(nèi)面積約一千平方米，遍布浮雕、青銅塑像、各種動物毛皮、真皮沙發(fā)，天花板上是歐洲宮廷常見的壁畫，但明顯是中國人畫的，既不是宗教故事，也不是世情百態(tài)，是中國人對外國貴族的想象。果然，主人說這是他請美院學(xué)生繪制的，長達(dá)一年的時間里需要仰脖子，害得學(xué)生們患了頸椎病。

有間像是卡拉OK兼舞廳的大房間，風(fēng)格與其他房間完全不同，極像二十世紀(jì)八十年代的舞廳，掛著彩球燈，液晶電視里循環(huán)播放著介紹某總的紀(jì)錄片，片頭音樂與內(nèi)容完全是仿照《東方時空》拍攝的，不熟悉媒體內(nèi)幕的會以為這真是央視為他制作的《東方之子》。

還有一間極大的客廳，正中央擺著豪華浴缸，四面都是進(jìn)出的門，不知誰敢在里面泡澡，隨時有春光乍泄的風(fēng)險。室內(nèi)游泳池的水倒是很干凈，一看就是從沒人下去過。某總另一處房產(chǎn)的鄰居是個知名演員，某總曾經(jīng)問他：“你為什么不挖個泳池?！彼哪泥従踊卮鹫f：“你們家那個不是為我準(zhǔn)備的嗎？反正也沒人用?！?/p>

這個宅子里配了六個廚子和N名白衫黑褲的老媽子，飯菜倒是簡單，主席的家鄉(xiāng)菜，紅燒肉之類的。某總的女管家介紹說，我們吃的大米是與螃蟹養(yǎng)在一起的，每斤售價一百多元，我這沒福氣的吃不出好賴。

說起某總的女管家也有趣，她們是姐妹花，不過已經(jīng)枯萎了，從輪廓上看，年輕時也談不上好看。但絕對的忠心耿耿，席間你很難正經(jīng)吃飯，因為一直要聽她們?yōu)槟晨偣呐c呼，并為某總沒有經(jīng)常出現(xiàn)在電視節(jié)目上而憤憤不平。

那天的宴會有十來個人，有位聰明而刻薄的鋼琴家勸某總：“我覺得您這家里還缺幾幅世界名畫，一定得是倫勃朗、畢加索的真跡，假的絕不能掛，咱丟不起這人。”這話說得我心驚膽戰(zhàn)，偷看某總的表情，泰然自若，這才明白中國的成功人士為啥推崇“厚黑學(xué)”。

在座的還有一位做投資的女人，她帶了幾位客戶，全是富婆。當(dāng)女管家拼命贊美某總時，其他人勉強(qiáng)維持著教養(yǎng)，靜靜地聽著。一個操膠東口音的女富婆突然站起來說：“困了，走了?！备蝗撕透F人的差別在哪？富人有說“不”的權(quán)力。

那短短的一餐飯回味起來很嗨皮，我們看到的富豪正按他想象中的富豪的生活方式生活著，多有趣。

【原載《新民周刊》】

插圖 / 富豪的“選購” / 佚 名