克里特島文明的迷宮

金維一

它的存在將歐洲文明史向前推了1000多年

站在埃及亞歷山大港的城堡上遠(yuǎn)眺，北方是一片深綠的地中海，茫茫不可見彼岸。對(duì)面，就是希臘。對(duì)于航海者來說，相比于太平洋、大西洋，地中海實(shí)在太過溫馨了，南北岸之間的距離并不遙遠(yuǎn)，而且中間遍布小島，尤以靠北邊希臘一側(cè)為甚，地中海航行即便在古代也不算是一件難事。這些星星點(diǎn)點(diǎn)的海島，成為地中海兩岸商貿(mào)往來和文化交流的支點(diǎn)，在地圖上看，埃及屬于非洲，希臘等巴爾干半島國家屬于歐洲;而事實(shí)上，埃及與希臘之間的對(duì)應(yīng)和契合，遠(yuǎn)比埃及與非洲其他國家，或希臘與歐洲其他國家要深得多。

克里特島（Crete）是希臘最大的島嶼，如一道防護(hù)堤拱衛(wèi)在希臘大陸前面。其面積約略等于四分之一個(gè)海南島，氣候溫和宜人，相比于純粹作為旅游景點(diǎn)的圣托里尼島、米科諾斯島，它有自給自足的豐沛物產(chǎn)，有多處別具特色的美麗沙灘，有險(xiǎn)峻巍峨的峽谷，有豐厚的人文歷史環(huán)境。

在克里特島的主要城市伊拉克利翁（Irak]ion）、干尼亞（Khania）或雷西姆農(nóng)（Rethymnon），沿?！捎袀€(gè)“威尼斯港”，斑駁的建筑、狹窄的商業(yè)弄巷、交錯(cuò)而立的東正教堂和清真寺，處處體現(xiàn)出它的歷史軌跡——從拜占庭帝國的疆土到威尼斯人的管轄，再到奧斯曼帝國的統(tǒng)治，最終回歸希臘的懷抱。

在克里特島旅行，有著希臘其他逼仄小島所不具備的暢快度和松弛感，這里物價(jià)更低，服務(wù)更貼心，遇到小偷的概率也遠(yuǎn)低于雅典。但如果你以為它只是希臘歷史與文明的偏遠(yuǎn)延伸，那就錯(cuò)了?？死锾貚u上的文明遠(yuǎn)在輝煌久遠(yuǎn)的古希臘之前，其存在曾經(jīng)飽受質(zhì)疑，直到近代的考古發(fā)掘才讓人相信，文明在這個(gè)偏遠(yuǎn)一隅的小島上曾經(jīng)到達(dá)過如此的高度。

據(jù)《荷馬史詩》記載，在遙遠(yuǎn)的年代，克里特島上的國王米諾斯擁有一座迷宮般的宮殿，米諾斯得罪了海神波塞冬，波塞冬施法術(shù)讓米諾斯的妻子帕西法厄愛上了漂亮的公牛，生下了牛頭人身的怪物彌諾陶洛斯。米諾斯國王無奈，只能把這個(gè)怪物囚禁在一個(gè)名為克諾索斯的極其復(fù)雜的迷宮里，又脅迫一海之隔的雅典每隔9年進(jìn)貢7對(duì)童男童女，作為怪物的食物。第三次祭獻(xiàn)時(shí)，童男童女被運(yùn)上船，船上掛起黑帆，雅典城中哭聲一片，高大英俊的雅典王子忒修斯看不下去，主動(dòng)向父王請(qǐng)纓，與獻(xiàn)祭者共赴克里特島，準(zhǔn)備進(jìn)迷宮除掉牛頭怪物。屠牛本已不易，逃出迷宮更幾無勝算，忒修斯行前向愛神阿芙洛狄忒獻(xiàn)祭，在愛神的幫助下，米諾斯的女兒、克里特公主阿里阿德涅與忒修斯一見鐘情，決心背叛父王與情人私奔。聰明的阿里阿德涅給了忒修斯一個(gè)線團(tuán)和一把寶劍，忒修斯將線團(tuán)的一頭拴在迷宮門口，揣著線團(tuán)進(jìn)入迷宮，經(jīng)過一番惡斗，用寶劍殺死彌諾陶洛斯，然后循著線團(tuán)的指引順利走出了迷宮，帶著公主逃離克里特島。

關(guān)于古希臘行吟詩人荷馬的存世年代素有爭(zhēng)議，一般認(rèn)為是在公元前9世紀(jì)到公元前8世紀(jì)，這比伯里克利創(chuàng)造的雅典“黃金時(shí)代”還要早500多年，所以荷馬口中的遙遠(yuǎn)年代，更不知是何年何月。何況，《荷馬史詩》最大的特點(diǎn)就是人與神、歷史事件與遠(yuǎn)古神話交疊敘述，彼此關(guān)聯(lián)，所以，海神施法搞出牛頭怪，愛神讓?shí)u國公主愛上忒修斯，就像是中國神話中描述的玉皇大帝派托塔李天王和哪吒三太子下凡相助黃帝與蚩尤對(duì)戰(zhàn)的情節(jié)一樣，天上地下攪和在一起，完全辨不清真?zhèn)?。千百年來，?duì)于克里特島上是否真如《荷馬史詩》所說有90座城市，以及是否真有一個(gè)像迷宮一樣的克諾索斯宮殿，人們一直將信將疑。

希臘近代考古史上有兩個(gè)不得不提的重要人物，一個(gè)是德國人海因里?！な├锫℉einrichSchliemann，1822-1890），另一個(gè)是英國考古學(xué)家亞瑟·伊文思（Sir Arthur John Evans，1851-1941）。正是海因里?！な├锫谕炼浒l(fā)掘出了特洛伊遺跡，在伯羅奔尼撒半島發(fā)掘出了邁錫尼遺跡，向世人證實(shí)了2700多年前那位行吟詩人口述的長篇畫卷不僅是神話傳說，更是真實(shí)的歷史。由此，施里曼進(jìn)一步認(rèn)為《荷馬史詩》所說的克諾索斯宮殿也確實(shí)存在于克里特島，但他與克里特島權(quán)貴關(guān)于開掘權(quán)的談判破裂，未能再有所發(fā)現(xiàn)，成為一生的憾事。在施里曼之后，亞瑟·伊文思再接再厲，趁著奧斯曼土耳其帝國危亂之際，買下了克里特島這個(gè)傳說中的寶地。1890年開始的發(fā)掘工作異常順利，往土層下沒鏟幾鍬，文物古跡就冒出來了，不是一件兩件，而是成堆成片，被歲月湮沒的一座偉大都城浮現(xiàn)出來。伊文思迫不及待地宣告，他找到了《荷馬史詩》中的克諾索斯宮殿。因?yàn)椤逗神R史詩》中記載的那位國王名叫米諾斯，伊文思就將他考古印證的這段歷史稱為“米諾斯文明”。伊文思的發(fā)現(xiàn)，將原先所知的歐洲文明史往前推進(jìn)了1000多年。

根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，公元前2000年左右，米諾斯文明在克里特島已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，最早的克諾索斯宮殿已經(jīng)修建，后于公元前1700年左右毀于地震，又在原址上大興土木，建成后成為一個(gè)繁盛強(qiáng)大的君主國都城的核心，直至公元前15世紀(jì)到公元前14世紀(jì)時(shí)再遭厄運(yùn)，有人認(rèn)為它是被不遠(yuǎn)處圣托里尼島噴發(fā)的火山所湮滅。

審慎的重建，喚起對(duì)于人類早期文明景況的更多體悟

克諾索斯王宮（Palace of Knossos）位于克里特島最大的城市伊拉克利翁的近郊，這里的體驗(yàn)與其他考古現(xiàn)場(chǎng)截然不同。

在很多考古現(xiàn)場(chǎng)，參觀者都要“往下走”，畢竟文物都埋在地下，而克諾索斯王宮是建在—座平緩的小土坡上，且層層疊疊有5層之多，因此是一路向上走，不停仰望。同時(shí)，很多考古現(xiàn)場(chǎng)會(huì)框定參觀線路，從哪兒進(jìn)，在哪兒出，到哪兒拐彎，都標(biāo)示明確，但克諾索斯王宮并沒有什么常規(guī)線路，你想怎么走就怎么走，于是，游客從四面八方而來，在層疊的古跡上跑來跑去，上下張望，不時(shí)撓撓頭問自己：這地方我剛才到過沒有??？其實(shí)整個(gè)王宮的面積也就相當(dāng)于3個(gè)足球場(chǎng)大小，但這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地，一兩個(gè)小時(shí)很快就過去了，不時(shí)聽到有人感慨：“這兒怎么像迷宮一樣！”像迷宮就對(duì)了啊，《荷馬史詩》上寫的不就是一座迷宮嘛！當(dāng)年忒修斯提著線團(tuán)才敢走進(jìn)去，今天若不是它已成一堆廢墟，我們恐怕也得帶個(gè)線團(tuán)才能找到出口呢。想想荷馬能在3000年前如此精準(zhǔn)、如此藝術(shù)地描摹出3500到3700年前他不曾見過的一座神秘宮殿，不禁由衷感嘆人類偉大的記憶力和藝術(shù)再造力。

我將自己參觀的起點(diǎn)定在宮殿的北門，在我看來這是整個(gè)遺址最吸引眼球的地方。幾根紅色的柱子撐起建筑的架構(gòu)，柱子后面是一幅形態(tài)生動(dòng)的壁畫《進(jìn)攻中的公?！?，足見對(duì)牛的狩獵和馴服在米諾斯文明中的重要地位，《荷馬史詩》中出現(xiàn)的是牛頭怪而非其他怪物也在情理之中。拾階而上，來到被稱作“中央庭院”的一個(gè)寬闊平臺(tái)，它類似于整個(gè)宮殿通往各處房間的小型廣場(chǎng)。平臺(tái)近前最顯眼的一排建筑是國王宮殿，國王有可能在此主持宗教儀式、處理政務(wù)。建筑的墻壁是棕褐色的，明亮典雅，繪有壁畫，沿墻安放著一個(gè)漢白玉座椅，椅背飾以獅鷲圖案，應(yīng)是國王寶座。由此右轉(zhuǎn)，再上臺(tái)階，就到了主樓層，其功能可能是接待室或大客廳，其中有一問壁畫室，墻上繪有《跳躍的公?！贰端{(lán)衣女人》等著名畫作。主樓層最南端是西儲(chǔ)藏室，存有很多黏土制成的巨大容器，應(yīng)是用來儲(chǔ)存酒或糧食的。沿著樓梯向下走到南門廊，可以看到一幅名為《侍酒者》的壁畫。返回中央庭院，不要錯(cuò)過南側(cè)墻面巨大而精美的壁畫《百合王子》。宮殿東側(cè)，有8根紅色柱子撐起4段石膏臺(tái)階，名曰“大樓梯間”，通往王室的私人住所。這些住所如今只剩殘?jiān)晒┫胂螅珜挸ǖ耐鹾笳畋淮蚶淼糜心Ｓ袠?，墻上用藍(lán)色顏料繪就了眾多海豚在水中嬉戲的壁畫。正殿的隔壁是雙斧殿，有人說是國王居室，其名稱來自采光井上方的雙刃斧標(biāo)志，這是米諾斯文明非常神圣的標(biāo)志，英語“迷宮”（labryinth）一詞的詞源正是“雙刃斧”（labrys），這也是古希臘文明對(duì)歐洲文化影響的一個(gè)佐證。沿石階而下，可以順便看一下精密的排水系統(tǒng)和巨型大口陶壇。出了宮殿別著急離開，繞到西北角，那里有巨大的用于儲(chǔ)存糧食的圓坑，此外還有一個(gè)小型劇院的遺跡，也許荷馬的祖先曾經(jīng)在這里吟唱。劇院正對(duì)著一條幽靜的被綠植環(huán)抱的小徑，也是考古發(fā)掘的成果，被認(rèn)為是歐洲的第一條馬路。這條小徑通往遠(yuǎn)方米諾斯王國的其他宮殿，它們也以其悠久的歷史和豐富的考古成果而被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》，只是風(fēng)頭完全被克諾索斯蓋過，人跡罕至。

這樣一大圈轉(zhuǎn)下來，感覺有些暈暈乎乎，感慨遺址內(nèi)容豐厚的同時(shí)，也不禁心生疑問：三四千年前的東西，怎么可能保持得如此完好、如此栩栩如生？事實(shí)上，這也是如今克諾索斯王宮引發(fā)爭(zhēng)議的原因。

亞瑟·伊文思發(fā)掘出克諾索斯王宮后，其傾心與愛慕難以言表，他不僅將后半生的大部分精力傾注在此，還耗費(fèi)大量資金，按照自己的理解對(duì)王宮進(jìn)行了修復(fù)。如今在王宮遺址看到的廢墟和石頭基座都是真的，但那些紅色的柱子、金色鑲邊的黑色柱頭、建筑的屋頂，全是伊文思修復(fù)的結(jié)果，色彩鮮艷的壁畫也全部是復(fù)制品。遺址上出土的眾多壁畫、陶壇、雕刻、金銀飾品、青銅武器，如今被保存在伊拉克利翁考古博物館和雅典的國家考古博物館。伊文思的做法引起了極大爭(zhēng)議，有人批評(píng)他將個(gè)人的想象和現(xiàn)代復(fù)原技術(shù)強(qiáng)加于歷史遺跡，無異于對(duì)考古現(xiàn)場(chǎng)的破壞。我作為眾多游客中的一員，倒想為伊文思申辯幾句。首先，伊文思所有的重建都是基于考古本身的成果，而非憑空想象，是復(fù)原，而非創(chuàng)建，復(fù)原的部分都用非常顯眼的方式呈現(xiàn)出來，比如紅漆的柱子和封閉的屋頂，哪些是原跡，哪些是復(fù)制品，一看便知，絕不會(huì)混淆;其次，我走過世界上很多的歷史遺跡，大多只剩一片殘磚碎瓦，即便有文字和導(dǎo)游介紹，對(duì)曾經(jīng)的盛景還是感到茫然，有關(guān)歷史真實(shí)面貌的揣測(cè)只存在于少數(shù)專業(yè)考古人士的腦海之中，普通人則完全無感，海量的考古信息無法得到有效傳播，這對(duì)豐厚的歷史本身也是一種巨大耗損。不難想見，如果沒有伊文思對(duì)米諾斯文明科普化的解讀和審慎的重建，游人來到克里特島也許就是為了陽光和沙灘，偏居小島一隅的克諾索斯宮殿未必會(huì)引發(fā)他們的興趣，即便過來打量幾眼，對(duì)人類早期文明的景況也不會(huì)有太清晰的體悟。

穿越地中海追溯一個(gè)美好時(shí)代的源頭

后世對(duì)米諾斯文明的好奇絕不限于磚瓦棟梁。這個(gè)如此悠久又如此精彩的文明的建立，是否如世界上很多早期文明一樣，充滿了剝削、殺戮、專制和殘暴？時(shí)間跨度太久遠(yuǎn)，線索很有限，各種解讀也就未必符合歷史真實(shí)。也許之前考證過太多血腥的歷史，專家們?cè)诳睖y(cè)到米諾斯明亮溫馨的一面時(shí)，就偏向于相信這是一種寬容友善的文明。

偌大的克諾索斯王宮沒有城墻，這在當(dāng)年弱肉強(qiáng)食的時(shí)代幾乎不可思議。是敵人太遙遠(yuǎn)？還是自身太強(qiáng)大？抑或是四海之內(nèi)皆兄弟？還有發(fā)掘出來的諸多精美壁畫，多是生動(dòng)展示日常生活或美好的自然風(fēng)光，沒有絲毫硝煙和戾氣，由此斷定，當(dāng)年整座城市色調(diào)明快，整潔有序，朝氣蓬勃。多數(shù)專家相信，米諾斯人剽悍強(qiáng)壯卻性情溫和，他們已經(jīng)熟練掌握了冶金和陶藝技術(shù)，同時(shí)將王國規(guī)劃得井井有條，王宮居中，商人、陶工、金匠和畫匠在四周比鄰而居，耕種的農(nóng)民則居住在更遠(yuǎn)的城郊和山谷中;王宮高高在上，每逢節(jié)慶，威儀的國王與穿著華麗的貴族女眷們可以在宮中俯瞰慶祝豐收的游行隊(duì)伍，同時(shí)王宮的劇場(chǎng)里還會(huì)舉行刺激的斗牛比賽;王宮離海港只有五六公里，坐馬車去海邊眺望地中海只需一個(gè)半小時(shí)，國王的貿(mào)易船隊(duì)正揚(yáng)帆出海，通過一個(gè)個(gè)珠串般的島嶼，將克里特島豐富的物產(chǎn)和手工產(chǎn)品運(yùn)往地中海的廣大地區(qū)……

美國作家亨利·米勒曾經(jīng)表示，雖然不是十分肯定，但他有一種強(qiáng)烈的感覺，就是在漫長的歲月中，克諾索斯曾經(jīng)歷過一段繁榮的和平時(shí)期。他在憑吊其他歷史遺址時(shí)，很少有類似的沖動(dòng)。他說，克諾索斯貌似普通平凡，卻宛如教堂里傳出的風(fēng)琴聲，整首曲子的基調(diào)流暢歡快，其演奏技巧卻又令人贊嘆不已，“人們覺得，克諾索斯人似乎是為了生活而生活，并無明確的人生目標(biāo)。他們從不迷戀過去，也不拘泥于傳統(tǒng)。他們也信奉神明，但有適合自己的獨(dú)特生活方式，盡可能地享受現(xiàn)有的一切，從稍縱即逝的每一瞬間，汲取生活的甘露?！?/p>

讀著這樣動(dòng)人的文字，雖然我也和米勒一樣“不敢十分肯定”，但也樂于相信他恰當(dāng)描繪了一個(gè)真實(shí)的、合乎我們心意的米諾斯文明。

當(dāng)米諾斯人建造這座結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、布局精巧的宮殿時(shí)，在歐洲大陸的絕大多數(shù)地方，人們還住在草棚子里。米諾斯文明從何而來？很多證據(jù)指向與克里特島往南300多公里，非洲大陸的北角，那里正是古埃及文明之所在。古埃及的文明比克里特島更早，更宏大，更廣泛，雖然今天的克里特島屬于希臘領(lǐng)土，其歷史又有古希臘詩人荷馬做背書，但其基因來自于古埃及?？脊艑W(xué)家在克諾索斯廢墟中找到很多刻有線性文字的泥板，證明米諾斯人已經(jīng)擁有自己的文字。這些文字至今無法完全解讀，但研究表明其發(fā)展經(jīng)歷了從象形到線形的轉(zhuǎn)變，而早期象形文字中表述生命、酒具、宮殿塔等意象時(shí)，其形狀與古埃及的象形文字極其相似。