歐陽(yáng)修曾有詩(shī)云:洛陽(yáng)地脈花最重,牡丹尤為天下奇。
于是洛陽(yáng)人種牡丹蔚然成風(fēng),漸盛于唐,極盛于宋。每年陽(yáng)歷四月中旬春色融融的日子,街巷園林千株萬(wàn)株牡丹競(jìng)放,花團(tuán)錦簇,香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。
所以看牡丹是一定要到洛陽(yáng)去看的,沒(méi)有看過(guò)洛陽(yáng)的牡丹就不算看過(guò)牡丹。況且洛陽(yáng)牡丹還有那么點(diǎn)來(lái)歷,它因被貶增值而名聲大噪,是否因此勾起人的好奇也未可知。
這一年已是洛陽(yáng)的第九屆牡丹花會(huì),這一年的春卻來(lái)得遲遲。
連日濃云陰雨,四月的洛陽(yáng)城冷風(fēng)颼颼。
街上擠滿了從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的看花人,看花人踩著年年應(yīng)準(zhǔn)的花期。
明明是梧桐發(fā)葉,柳枝滴翠,桃花梨花姹紫嫣紅,海棠更已落英紛紛——可洛陽(yáng)人說(shuō)春尚不曾到來(lái),看花人說(shuō),牡丹城好安靜。
一個(gè)又冷又靜的洛陽(yáng),讓你覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓,你深呼吸掩藏好了最后的僥幸,姍姍步入王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧,你知道牡丹不像幽蘭習(xí)慣寂寞,你甚至懷著自私的企圖,愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。
然而,枝繁葉茂的滿園綠色,卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點(diǎn)粉白。一叢叢半人高的牡丹植株之上,昂然挺起千頭萬(wàn)頭碩大飽滿的牡丹花苞,個(gè)個(gè)形同仙桃,卻是朱唇緊閉,皓齒輕咬,薄薄的花瓣層層相裹,透出一副傲慢的冷色,絕無(wú)開(kāi)花的意思。偌大的—個(gè)牡丹王國(guó),竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……
一絲蒼白的陽(yáng)光伸出手竭力撫弄著它,它卻木然呆立,無(wú)動(dòng)于衷。
驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕,拒絕本該屬于它的榮譽(yù)和贊頌。
于是看花人說(shuō)這個(gè)洛陽(yáng)牡丹真是徒有虛名,于是洛陽(yáng)人搖頭說(shuō)其實(shí)洛陽(yáng)牡丹從未如今年這樣失約,這個(gè)春實(shí)在太冷,寒流接著寒流怎么能怪牡丹?當(dāng)年武則天皇帝令百花連夜速發(fā)以待她明朝游玩上苑,百花懾于皇威紛紛開(kāi)放,唯獨(dú)牡丹不從,寧可發(fā)配洛陽(yáng)。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子?
于是你面對(duì)綠色的牡丹園,只能竭盡你想象的空間。想象它在陽(yáng)光與溫暖中火熱的激情,想象它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開(kāi)花時(shí)猶如解凍的大江,一夜間千朵萬(wàn)朵縱情怒放,排山倒海驚天動(dòng)地。那般恣意那般宏偉,那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣,都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發(fā)出來(lái)。它不開(kāi)則已,一開(kāi)則傾其所有揮灑凈盡,終要開(kāi)得一個(gè)傾國(guó)傾城、國(guó)色天香。
你也許在夢(mèng)中曾親吻過(guò)那些赤橙黃綠青藍(lán)紫的花瓣,而此刻你需在想象中創(chuàng)造姚黃、魏紫、豆綠、墨撒金、白雪塔、銅雀春、錦帳芙蓉、煙絨紫、首案紅、火煉金丹……想象花開(kāi)時(shí)節(jié)洛陽(yáng)城上空被牡丹映照的五彩祥云,想象微風(fēng)夜露中顫動(dòng)的牡丹花香,想象被花氣濡染的樹(shù)和房屋,想象洛陽(yáng)城延續(xù)了一千多年的“花開(kāi)花落二十日,滿城人人皆若狂”之盛況。想象給予你失望的紀(jì)念,給予你來(lái)年的安慰與希望。牡丹為自己營(yíng)造了神秘與完美——恰恰在沒(méi)有牡丹的日子里,你探訪了、窺視了牡丹的個(gè)性。
其實(shí)你在很久以前并不喜歡牡丹,因?yàn)樗偙蝗俗鳛楦毁F膜拜。后來(lái)你目睹了一次牡丹的落花,你相信所有的人都會(huì)為之感動(dòng):一陣清風(fēng)徐來(lái),嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落,鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時(shí)依然鮮艷奪目,如同一只奉上祭壇的大鳥(niǎo)脫落的羽毛,低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒(méi)有花謝花敗之時(shí),要么爍于枝頭,要么歸于泥土,它跨越委頓和衰老,由青春而死亡,由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命,即使告別也要留給人最后一次驚心動(dòng)魄的體味。
所以在這陰冷的四月里,奇跡不會(huì)發(fā)生。任憑游人掃興和詛咒,牡丹依然安之若素。它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗,它遵循自己的花期自己的規(guī)律,它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷?
天南海北的看花人,依然絡(luò)繹不絕地涌入洛陽(yáng)城,人們不會(huì)因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次,也許它就會(huì)繁衍出十個(gè)洛陽(yáng)牡丹城。
于是你在無(wú)言的遺憾中感悟到,富貴與高貴只是一字之差。同人一樣,花兒也是有靈性、有品位之高低的。品位這東西為氣為魂為筋骨為神韻只可意會(huì),你嘆服牡丹卓爾不群之姿,方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠視的美。
提到牡丹花,我的腦海里馬上會(huì)浮現(xiàn)出“花開(kāi)富貴”的畫面。周敦頤在《愛(ài)蓮說(shuō)》中也說(shuō):“自李唐來(lái),世人甚愛(ài)牡丹……牡丹,花之富貴者也。”而讀了張抗抗的文章之后,它徹底刷新了我對(duì)牡丹花的認(rèn)識(shí)。原來(lái),“富貴”只是牡丹的形態(tài),“高貴”才是牡丹的品味。在傳說(shuō)中,牡丹曾因剛正不屈被貶洛陽(yáng)。說(shuō)的是武則天在一個(gè)大雪紛飛的日子飲酒作詩(shī),乘興寫下詔書(shū):“明朝游上苑,火急報(bào)春知,花須連夜發(fā),莫待曉風(fēng)吹?!卑倩☉赜诖嗣?,一夜之間齊齊開(kāi)放,唯有牡丹抗旨不開(kāi)。武則天勃然大怒,遂將牡丹貶至洛陽(yáng)。雖然這只是一個(gè)傳說(shuō),但是牡丹不茍且、不俯就、不妥協(xié)、不媚俗的個(gè)性可見(jiàn)一斑。而在現(xiàn)實(shí)生活中,作家張抗抗真實(shí)地遭遇了一次“牡丹的拒絕”:四月里,久負(fù)盛名的洛陽(yáng)牡丹城竟然沒(méi)有出現(xiàn)“花開(kāi)花落二十日,滿城人人皆若狂”的盛況。無(wú)奈,作者只好和其他慕名而來(lái)的看花人一樣,在各種想象中完成了對(duì)牡丹的參拜和瞻仰?;ㄩ_(kāi)有時(shí),牡丹有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日,更有權(quán)利拒絕寒冷。這種安之若素、卓爾不群的姿態(tài)就是一種“品位”,而它恰恰是我們常常忽視的高貴的關(guān)。