一只鳥對另一只鳥說

每天早晨叫醒我的，可能是一只送我一個紅包的蚊子，可能是一泡醞釀已久的尿液，可能是一聲委屈的悶雷，更多時候，是一陣又一陣響亮的、突然爆發(fā)的鳥鳴。

這時天空已經(jīng)發(fā)亮，窗簾微微抖動，但嶺南的太陽還沒出來。

鳥鳴是黑白之間的過渡，是一座聲音搭成的橋梁。太陽正從橋的那端走向這端。

在白天，耳朵里塞滿了吵鬧。攤販的叫賣，飛機(jī)的嗡嗡，工廠里機(jī)器的轉(zhuǎn)動聲。到了晚上，又有惡少的賽車轟鳴，無良業(yè)主的狗叫，宵夜時的劃拳。

聲音把人淹沒了。當(dāng)然很多都是人類自己制造的。

鳥鳴。此時是最安靜的時刻，只有鳥兒在說話。比人類早一點(diǎn)開始生活的生靈，它們昨晚睡得也比我們早。

你不知道小區(qū)的樹林里到底住著多少只鳥兒。它們一起說話的時候，如同平靜的會場瞬間喧囂起來。什么原因？沒人知道。誰牽的頭，誰策劃的，誰是主唱？也沒人知道。

同鳥兒唱和的，是蟬。蟬的叫聲整齊而單調(diào)，有一只喊了口令，同類們一齊扯開嗓子。沒有抑揚(yáng)頓挫，只有單一的“吱——吱——”。鳥兒和蟬的出現(xiàn)規(guī)律如下：鳥兒集體說話的時候，蟬都沉默著，估計(jì)還在休息。過了一會兒，鳥兒們的聲音漸漸黯淡下去，蟬們突然大聲喊叫起來，這一喊就是一兩個小時。間或夾雜著鳥兒的鳴叫，但已壓不住蟬鳴，只能算是蟬鳴的伴奏。

蟬鳴的停歇，也像鳥鳴一樣突兀。從樹下走過的人，耳邊明明還回蕩著蟬鳴的余音，此時的寂靜，讓他恍如做了一個斷崖式的夢。

蟬和鳥兒們一塊住在樹上，雖是鄰居，似乎沒什么來往。又沒有專門的翻譯人才，它們也聽不懂彼此的話。

最早的人類應(yīng)該都是用詩對話的，就像《詩經(jīng)》中的句子，對稱、簡短。一群飛鳥嘰喳在一起顯得雜亂。單聽一只，節(jié)奏鮮明，起伏跌宕，意蘊(yùn)豐富。人類自然分辨不清它說些什么，和它對話的那只鳥卻聽一耳朵就心知肚明。每一個音節(jié)以及隨之顫動的氣流都能帶來心電感應(yīng)。那是詩人與詩人的對話。

又如犬只的“汪汪”，山羊綿羊的“咩咩”，同樣的押韻，同樣的短句式，指向多而豐富。人類最早的句子與此類似，那是詩。

但人又有惰性，當(dāng)他不愿意動腦子或者無能力找到一個準(zhǔn)確的詞匯來表達(dá)自己時，就隨手拿一些更簡單的詞匯，更繞遠(yuǎn)的句子，用于填充大腦的空白，掩飾無話可說的尷尬，并試圖賦予這些句子更多的內(nèi)涵。久而久之，詩歌消失了，臃腫的表述成為人類的日常。

鳥卻保留了這種韻律和豐富性。它們的叫聲就是詩歌。

是叫聲，不是歌唱。

小鳥在歌唱。人們聽到鳥聲的時候，總愿意這樣定義它。有的鳥鳴確實(shí)是一首歌。它們站在枝頭，茂密的葉子掩映著流線型的完美軀體，抬起長長的喙，高唱了一首《我的太陽》。細(xì)雨中，躲在巢穴里的它，也會低吟一首《三月里的小雨》。

但更多時候，那叫聲，是說話，是打散了又粘在一起的悲歡離合。

“起床啦，大懶包。我和你媽媽已經(jīng)散步回來了?！?/p>

“我捉到一只蟲子，就不給你吃。你上次也沒給我。喳喳。”

“干嘛搶我的屋子。我們?nèi)倚列量嗫嗝盍艘粋€星期才建好的?！?/p>

“兒啊，兒啊。”一個鳥蛋被風(fēng)吹落到草地上，蛋殼碎了，黃色的湯汁染濕了草葉。年輕的雌鳥向天悲鳴。

“小心，蛇來了，弟兄們躲藏起來?！?/p>

一只鳥從稚嫩的翅膀開始生活，到它死去，經(jīng)歷的喜悅、彷徨、驚嚇和失落一定不比一個人更少。它在比人類短得多的年限里，要把這些人類的情感全部經(jīng)歷一遍。它們濃縮了人類兌水的生活。它們的個體體驗(yàn)更簡潔，更凸凹，更鋒利。因此它們的聲音更明晰，更清越。

它們就那樣大聲地說出來，回音在天地間蕩漾。也不怕無關(guān)的鳥聽到。

它們不會把一部分想法變成秘密，另一部分變成招搖的炫耀。它們平等對待這些想法。凡是想到的，自顧自地說，不添油加醋，不偷梁換柱，不縮水。那些詞匯在小區(qū)的樹林間飄一會兒，卡在了枝杈上。在低矮的物業(yè)大樓的頂層站立一個下午，天黑都不肯散去。在游泳池旁邊的草地上翻了幾個跟頭。

人類的一句話，往往有話外之音，帶著各種玄機(jī)。鳥兒也有嗎？同一個詞匯，同一個音節(jié)、語調(diào)會有不同的態(tài)度甚至截然相反嗎？如果有，是否要輔以表情才更完美？

這只鳥委婉表達(dá)的鳴叫，另一只能否領(lǐng)悟到？

想來不會這么復(fù)雜。復(fù)雜的事物都喜歡沉默，甚至沉默一生。鳥兒不是。

鳥兒們叫了就叫了，對與錯，它們都是自己負(fù)責(zé)。也不收回去，也不做更多解釋。

在嶺南，無論春夏秋冬，四季的綠樹與鮮花，四季的鳥鳴，你卻很少能看到它們。它們悄悄地來，悄悄地去，悄悄地生，悄悄地死。死掉的那些，尸體去了哪里？

依然在天上。天空是它們的家園。無需分為兩室兩廳、三室三廳，鳥鳴所及，就是它們的身影所及。在河邊偶然看到的那個鳥尸體，羽毛上沾滿了泥土，它被魔鬼拽住了，再沒來得及回到天上。

它們是空中的動物，汲取雨水和陽光，駕駛著云朵，一直在高處俯視我們。它們對自己的同類說話，也對人類說話?？吹搅四敲炊嗍挛锏恼嫦啵隙〞滩蛔「嬖V人類。它們很著急的，發(fā)自真心地要提醒他們。

可惜人類認(rèn)為這些都跟自己沒關(guān)系，他們有眼前的事要忙。他們把所有的鳥鳴都概括為“嘰嘰喳喳”。把所有帶翅膀的，需仰視才見的動物稱為“鳥”。他們知道什么是麻雀、燕子、杜鵑、斑鳩，但不知道什么是紅耳鵯，什么叫黑臉琵鷺，什么是黑領(lǐng)椋鳥、鵲鴝、縫葉矯鶯。

又有什么區(qū)別呢？這很重要嗎？

也許，對一只鳥來說是重要的。在人類眼里，所有鳥兒都差不多。但這一只鳥和那一只鳥一定有所不同。它們有自己的媽媽和親人，有自己的生活經(jīng)歷，有自己固守的葉片和草坪，需要分別有一個不同的名字，陪著自己度過一輩子。不用說莎莎、心怡、梓潼、叔寶之類，就像熊大熊二一樣有個序號也是可以的。

如果我有這個能力，我會給鳥兒們起一個更認(rèn)真的名字。其中一只叫王國華，對應(yīng)著人間的王國華。地上有一個叫王國華的人，天上也有一個叫王國華的鳥。有一只叫李愛華的鳥，一定因?yàn)橛幸粋€叫李愛華的人。那些鳥是人間的靈魂。人活在世界上，有些話不能說，不敢說，不好意思說。鳥兒就在天上替人說出來。鳥鳴是人類語言的提純。

所以人們必須時不時聽到鳥鳴。聽聽身邊的人，在天上說出的真心話。

自始至終，總有一只閉嘴的鳥，清晨的微曦照耀著它。它左顧右盼，從早到晚。它一生都懶得張嘴，什么都不肯說。只是居高臨下地俯視著眾生。這只特立獨(dú)行的鳥，不是你我他，是你我他之外的另一個存在，而我們都看不見它。

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????廣袤的大地，跟擁擠的南方都市比起來，這會兒的雕塑公園簡直稱得上荒涼。那些雕塑似乎就應(yīng)該在這里。已經(jīng)不是這個城市選擇了它們，而是它們一定要扎根這里。我跟一位多年的朋友說，走遍全國各地，看慣各地風(fēng)景，才有資格說，雕塑公園真是一個獨(dú)一無二的好地方。如果將其挪到更繁華的都市，好多好多的人參觀、拍照、撫摸，各種喧囂的人聲包裹起它們，它們很快就會被吵死。它們需要在蒼涼中，在漫長的冬季，和匆匆趕來的幾個知己（觀者）相對。它們在清瘦的對視中慢慢恢復(fù)元?dú)?，雕塑家們滲入作品中的心血終要蘇醒過來。

下次來看它們時，我和它們，都要更老了。即使我先它們而去，因?yàn)槎啻蔚膶σ?，它們的身體里已埋入我的想法。我在它們的身體里仍能和后來者默默對視……