對視

王國華

在那個遙遠的北方城市生活多年，我跟街道上的事物已經(jīng)混熟了。漫長的冬天，松樹上積著一層厚厚的白雪，刮風都不會落下來。每個春天都如期而至的沙塵，仿佛給城市覆蓋了一層深黃的幕布。擁擠的公交車，夏日夜晚光著膀子喝啤酒吃烤串的大漢……因為熟悉，不需刻意即可想起。時常在夢里出現(xiàn)的，卻不是這些，而是那個城市的雕塑。

我當年居住的小區(qū)南門正對著長春世界雕塑公園的側(cè)門，我辦了一張年卡，可以進去晨練。忘記了多少錢，大概平均一次不到一元錢。

那是個極大的公園，整個夏季我差不多每天早晨都要去走一圈。一圈走下來，要一個多小時。我向往陌生，每次都走不同的路，走了一個夏天，還是沒有數(shù)清這個公園里到底有多少條路，也許是夏天太短了。

晨練遇到的都是老年人，鮮見中青年。和深圳比起來，長春的中青年似乎都不怎么喜歡鍛煉。我就想，那些老人即使在雕塑公園里跳廣場舞，發(fā)出很大的聲音，也影響不了什么。偌大的天和地，輕易淹沒他們。一群螞蟻在一個笸籮里跳舞，又有什么呢。

我還想，這么大一個地方，如果在深圳，會值多少錢？會被多少房地產(chǎn)商瘋搶？

為什么想到深圳，而不是杭州、成都？此題無解。也許我心里總是想著深圳，后來就水到渠成地到深圳了。

在夏天，如果航拍雕塑公園，應(yīng)該是一片浩瀚的綠色。綠色里潛伏著一條條道路，每條道路兩旁都是一個接一個的雕塑。有的就直接站在離大路很遠的草叢里。從1997年開始，長春定期舉辦一次世界雕塑大賽，這些作品大多收藏在了雕塑公園。數(shù)年積累，已有上千件作品。

那些雕塑多用石頭或各種金屬制成。捂了一夜的空氣，早晨遇到冰涼的金屬與石頭，凝結(jié)成水，仿佛上面出了一身汗，摸上去是濕的。但我從沒摸過。我不敢輕易碰觸它們，擔心將其驚醒。我跟它們還不太熟，這樣做太唐突。我和它們更像是擦肩而過的路人。我走我的路，它們發(fā)它們的呆。

有時忽然內(nèi)急，會偷偷溜進樹林里解決。這里有那么一點野外的感覺。我安慰自己說，就當給植物施肥了。但我一定會遠離雕塑，避免它們看到。

公園中間的湖水，蒼茫一片。微風吹過，波浪一層追著一層，永遠不肯停下來。闊大的水面拓展了視野，看了一會兒湖水，忍不住再抬頭望天。

據(jù)說以前這個湖泊是郊區(qū)農(nóng)民澆地的水源。土地被征用，建成雕塑公園。農(nóng)民失去了莊稼和牲口，失去了水，身份也轉(zhuǎn)為公園的工作人員。常見一些面色黧黑的人穿著統(tǒng)一的制服在路旁拔草。問起，有一些原來就是附近的農(nóng)民。雕塑公園第一年開放時，滿地綠油油，以為是綠化工程做得好，后來聽說都是臨時種上的麥苗。種草來不及，麥苗長得快。但種植者肯定不會等它們長成麥子再收割。莊稼越來越不值錢。冒名頂替一下綠色植物也算與有榮焉了。

名為世界雕塑公園，平時游人并不多。二十元一張票，當時與本地市民收入比，已經(jīng)不低;去年回去發(fā)現(xiàn)已經(jīng)漲到三十塊錢。有一年《南方周末》的編輯馬莉夫婦到長春來，我?guī)麄內(nèi)サ袼芄珗@。馬莉?qū)χ切┑袼芤粡堃粡埐煌５嘏?，邊拍邊輕聲驚呼。真不錯啊，真不錯啊。美術(shù)專業(yè)的朋友徐峰，本是地道的長春人，碩士畢業(yè)后到廣東中山當美術(shù)老師，回家經(jīng)常要到雕塑公園看看。那時候手機還不能拍照，他們都拿著相機，停下來歇息時，相機在胸前晃來晃去。

在長春生活期間，雕塑公園有過兩次免費開放。印象比較深的一次是和六歲的女兒一起去的。女兒給我拍了一張照片，我自己很喜歡，每當報刊編輯要給我的作品配發(fā)照片時，我就把那些照片給他們，連續(xù)用了好幾年。

原以為離開那個城市再也回不去了，雖然還有個房子在長春，但最多是個念想。沒成想去年因緣際會回去了兩次。七月份，回去參加大學畢業(yè)二十周年的聚會，期間拜望了一位曾對自己有知遇之恩的兄長。他問我想去哪里看看，我脫口而出：雕塑公園。我倆在巨大的孔子塑像前拍了張合影。遠處的波斯菊熱烈地開放著，在午后的暖風中顫顫巍巍。

第二次是臨近十二月，還沒下雪，干冷，又去了一趟雕塑公園。偌大的公園裸露在天空下，風從四面刮來，厚厚的羽絨服瞬間凍透。嘴巴都麻木了，需時不時焐一焐才能張嘴說話。陪同的朋友走了一會兒就冷得受不了。我說你先回去吧，我自己再逛一會兒。

追念，只能安安靜靜的一個人。

這么多年，第一次認真和這些雕塑平靜地對視。沒有人來打擾。仿佛整個公園都是給我的。湛藍的天空下，只有刀子一樣的風。那些雕塑陸續(xù)醒過來，有了精氣神。它們形態(tài)各異，有安靜的，有動態(tài)的（其實安靜也是動態(tài)，動態(tài)也是安靜，辯證哲學）。橫著、豎著，側(cè)面、正面，黑的、白的、紅的、彩色的，但基本都是以樸素的黑、白、灰為主。那些抽象的雕塑，扭曲的、尖銳的、圓潤的，在凜凜烈烈的冷太陽下面閃著光，面對遠道而來的我。

根本無法用文字來描述它們的形狀。每一個描述都必然是斷章取義、粗暴和無力，無法呈現(xiàn)完整的它。人、物品、季節(jié)、抽象的思考，都通過一塊塊堅硬的金屬和石頭記錄下來。

它們真美。我說的這個“美”，應(yīng)該包含了震撼、驚訝、欣喜、悲傷、新鮮、懷舊、愛戀等多種感受。這些詞匯被雕塑家們一刀一斧一鋸地變換成具體形象，通過觀者的眼睛進入心里，再由心臟輸血流遍他們?nèi)怼?/p>

雕塑之美，還需要名字的加持。每一個雕塑都有一個名字，刻在一塊石頭上，放在雕塑附近的綠草中。到了冬天，草已枯死，但還能掩映著石頭。觀者可以先看雕塑，暗自給它起一個名字，然后再看作者起的名字，兩相對照，有種豁然開朗的感覺。有一個雕塑：一個人弓腰前行，身上背著一個沉重的袋子。他后面一個人，托著前面那人的袋子。視覺上，前面那個人是實的，后面的人是虛的，用簡單的幾根鐵絲做成。這個雕塑的名字是《隱形救助》，看看圖，想想名字，很溫暖。

一組石頭雕刻，細長的線條，舞動著，圈在一個圓形的池子里。風吹日曬，石材已失去原先的顏色，顯得斑駁蒼老（或許作者故意為之？）。這組雕塑的名字是《噴泉》。原來，在作者手下，那些舞動的石頭是水柱。

另一塊巨大的石頭，中間和前面鑿掉，三面封閉，敞開一面，形成一個石凳。名字是《二人世界》。你仿佛看到兩人空空地坐在那里。或者，那兩個人剛剛起身走開，而他們的體溫還在石凳上存留著。

還有一個巨大的，橢圓的兩頭尖尖的紡錘狀物體。一兩米長，名字是《種子》。憑空猜想，很難想到這個名字?？吹矫趾螅D(zhuǎn)頭打量雕塑，感覺神似且形似。另有一組半圓形孔門，上面圍滿雪花狀的飾品，純白色。名字是《霧凇》。霧凇是東北地區(qū)冬日常見的景觀，松花江畔，蒸騰的江水潮氣遇到冰冷的樹枝，在上面凝結(jié)成固體。一團一團的，遠遠望去，眼前一花，心里一顫。

種子和單體的霧凇，本來都小，遽然放大，給人以相當?shù)囊曈X沖擊，由此引發(fā)生理上的驚悚。另一個更加寫實的是《盤古開天》，一個巨人，手持大斧，迎面向下劈來。讓人一望，為之一振。縮小之美和放大之美，都是改變物品原貌，挑戰(zhàn)觀者的思維邏輯，也挑戰(zhàn)作者本人的想象力。

在長春雕塑公園里，多幅作品命名為《春》《春韻》《望春》《春之思》……看作者，基本都生活在北方寒冷地區(qū)。冬去春來，季節(jié)明顯變更，萬物生死存亡的轉(zhuǎn)折，更易帶來心靈上的震顫，激發(fā)創(chuàng)作靈感。若在我國嶺南地區(qū)或其他熱帶國家，藝術(shù)家或許較少創(chuàng)作此類作品，因為他們一年四季皆見綠，實在對春天無感。

這些標題和這些名字連接起來，本身就是詩歌。

我走在冬日的一首首詩歌里。

湖邊搖曳的蘆葦在漸漸西沉的太陽中緊緊地簇在一起。所有的植物不再與寒風為敵，斑駁的白樺樹一根根直插天空，像是趕赴天空的邀約。還有一種灌木，葉子全部枯黃發(fā)皺，但仍一團一團地掛在枝上?；氐缴钲诤?，我用“識花君”小程序搜索了一下，先后出現(xiàn)了“薜荔”“花楸”“黃花補血草”等名字，對照顯示沒有一種是正確的。識花君只認識盛開的花，認不出枯死的黃葉。也許枯死的葉子枯死的花都是一個樣子的。生各不相同，死終究是一樣。

那些雕塑姿態(tài)迥異地站在各自的道路上，歷經(jīng)了一個個春秋冬夏，接下來還將承受更多的風霜雨露。它們越來越沉穩(wěn)，越來越淡定。但即便金石為身，也不免一日一日蒼老。

風一陣緊似一陣，湛藍的天，干冷的空氣，廣袤的大地，跟擁擠的南方都市比起來，這會兒的雕塑公園簡直稱得上荒涼。那些雕塑似乎就應(yīng)該在這里。已經(jīng)不是這個城市選擇了它們，而是它們一定要扎根這里。我跟一位多年的朋友說，走遍全國各地，看慣各地風景，才有資格說，雕塑公園真是一個獨一無二的好地方。如果將其挪到更繁華的都市，好多好多的人參觀、拍照、撫摸，各種喧囂的人聲包裹起它們，它們很快就會被吵死。它們需要在蒼涼中，在漫長的冬季，和匆匆趕來的幾個知己（觀者）相對。它們在清瘦的對視中慢慢恢復(fù)元氣，雕塑家們滲入作品中的心血終要蘇醒過來。

下次來看它們時，我和它們，都要更老了。即使我先它們而去，因為多次的對視，它們的身體里已埋入我的想法。我在它們的身體里仍能和后來者默默對視……