貧民窟里的拳擊冠軍

馬提亞斯·費(fèi)德勒

馬爾姆和教練克雷

每天早上5點(diǎn)，天還沒亮，外面只聽得到風(fēng)刮過的聲音。在4根柱子支撐著一塊鐵皮的屋子里，18歲的亨利·馬爾姆已經(jīng)從他的木板床上翻身爬起，跨過仍在熟睡的兩條狗，拖著步子走進(jìn)一間歪斜的棚子，翻出一雙早已磨損的運(yùn)動(dòng)鞋。

然后，這位肌肉發(fā)達(dá)的年輕人跑步出發(fā)了。他身著緊身訓(xùn)練服，肚子空空如也，眼睛仍有些惺忪，跑過布空的大街小巷。布空是首都阿卡拉的一個(gè)貧民區(qū)。亨利·馬爾姆慢跑著，跑過許多的鐵皮屋和靜悄悄的小酒館，跑過從前英國殖民者所建的詹姆士堡那高高的圍墻，然后跑過燈塔，一直跑到大西洋岸邊。這時(shí)候，附近養(yǎng)山羊的農(nóng)場熏制羊肉的氣味開始升騰，亨利·馬爾姆的喉嚨也開始發(fā)癢。

馬爾姆要在沙灘上跑一個(gè)小時(shí)，15個(gè)圈，每圈300米。接著，他在自己的腰間系上一條繩子，繩子末端拴著一個(gè)汽車輪胎。馬爾姆拖著輪胎，一言不發(fā)地在沙灘上跑著。每跑一步，輪胎里就會(huì)灌進(jìn)更多的沙子，不斷增加的重量讓馬爾姆感到大腿似乎在燃燒，而他的觀眾只是一群在傾覆的破船下、成堆的塑料垃圾中出沒的魚群。它們每天都在提醒著馬爾姆，他所付出的這一切努力是為了什么?！拔也幌刖瓦@樣生活。”馬爾姆說。

| 布空：傳奇的拳擊之鄉(xiāng) |

布空是阿卡拉最古老的城區(qū)之一，是以前荷蘭殖民者的據(jù)點(diǎn)。在這個(gè)貧民區(qū)里，生活著將近兩萬人。這里沒有自來水，電常常一停就是一整天。很多居民不識(shí)字，失業(yè)率很高，到處是無所事事的人。

在布空長大的人只有兩條出路：一條是做漁民;另一條就是成為拳擊手，進(jìn)入體育館。

這里的人常說，在布空長大的人只有兩條出路：一條是做漁民;另一條就是成為拳擊手，進(jìn)入體育館。這里有將近20個(gè)體育館。只有進(jìn)入體育館，才有一絲希望能夠功成名就、獲得財(cái)富。

作為60kg以內(nèi)的輕量級(jí)業(yè)余拳擊運(yùn)動(dòng)員，亨利·馬爾姆已經(jīng)從事拳擊運(yùn)動(dòng)5年了。迄今為止，他已參加超過12次比賽，并擊敗了絕大多數(shù)對(duì)手。其中一次，他用強(qiáng)有力的上勾拳將一名來自首都阿卡拉的年青對(duì)手打倒在地。在金士威——布空的一個(gè)市集廣場上，300名觀眾觀看了比賽。他們狂熱地吼叫著馬爾姆的外號(hào)：“謀殺者！謀殺者！”馬爾姆那令人膽戰(zhàn)心驚的拳法組合使他獲得了這個(gè)昵稱。馬爾姆將這個(gè)稱呼用油性筆寫在了自己的右臂上。他說，他希望將來能將它制作成紋身。

在加納，布空是一個(gè)傳奇。在非洲，沒有任何一個(gè)地方像它一樣，在如此小的地域內(nèi)產(chǎn)生如此多的頂級(jí)拳擊手。加納的10位世界拳王幾乎全來自這里——阿祖馬·尼爾森、艾克·夸泰、阿爾弗雷德·闊提以及今年2月剛剛獲得IBF世界拳王金腰帶并成為全民英雄的理查德·科梅?？泼返某晒ψ屨麄€(gè)國家都為之自豪，并讓所有人都為拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而狂熱。

馬爾姆在布空的沙灘上訓(xùn)練。

將近6點(diǎn)，太陽從海平面升了起來。亨利·馬爾姆赤腳坐在沙灘上，倒出鞋里的沙子。此刻，成為一名拳擊手的夢(mèng)想在他腦中縈繞不去。他討厭每天早起，討厭跑步訓(xùn)練，“但是，沒有堅(jiān)持，何來成功？”他說。再晚一點(diǎn)，天氣會(huì)變得很熱，就不適合跑步了。

馬爾姆很早就明白了一個(gè)道理：布空是強(qiáng)者的天下。誰能打，誰就有話語權(quán)，弱者只能低頭認(rèn)輸。還是十幾歲時(shí)，有一次，為了和同學(xué)爭一塊巧克力，他付出了一顆牙齒的代價(jià)?！暗俏业玫搅饲煽肆??！瘪R爾姆說。從那以后，再也沒有人和他爭搶東西了。也是從那時(shí)起，馬爾姆發(fā)現(xiàn)了自己拳頭里蘊(yùn)藏著的力量，他決定好好利用這股力量。

一個(gè)下午，馬爾姆鼓起勇氣，來到他家街尾的一家拳擊學(xué)校。在學(xué)校的大門上，用粗體寫著“拳擊學(xué)院”幾個(gè)大字。馬爾姆覺得，這應(yīng)該是個(gè)了不起的地方。他問教練，他很能打，能不能跟著一起訓(xùn)練？教練笑了，讓他和最好的一名學(xué)員來到拳擊臺(tái)上。這是馬爾姆平生第一次戴上拳擊手套。他帶著一股初生牛犢不怕虎的勁兒出擊了，沒有任何戰(zhàn)術(shù)，只是用盡全力去打。最后，對(duì)手喘息著倚靠在圍繩上。第二天，馬爾姆得到了在拳擊學(xué)校訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。“從那以后，我就再也不想做其他任何事情了。”他說。

從15世紀(jì)起，布空就開始有居民定居。很久以來，對(duì)于這里的人們來說，拳擊就是展示力量和自衛(wèi)的武器。在每周的沙灘集會(huì)上，總會(huì)有人振臂高呼：“來吧！讓我們戰(zhàn)斗吧！”街頭也常會(huì)看到成年男人間的對(duì)決。直到英國殖民者來到黃金海岸，拳擊才有了固定的運(yùn)動(dòng)規(guī)則，并融入每個(gè)加納人的血液。

如今，布空有將近400名業(yè)余拳擊手和100名專業(yè)選手。這里的人們說，他們呼吸著拳擊的空氣，感受著拳擊的味道。亨利·馬姆說：“拳擊就是我的全部?！?/p>

時(shí)鐘指向6點(diǎn)半。晨跑過后的馬爾姆拖著沉重的步子向家走去。路上，他從小商販那里買了一小管液體肥皂，然后脫掉運(yùn)動(dòng)衣，從一個(gè)雨水桶里打起一桶水，站在大街上，將自己從頭到腳淋了個(gè)遍。每次訓(xùn)練過后，馬爾姆會(huì)用一個(gè)湯盆來洗衣服，不過，他的衣服本來也少得可憐。他最值錢的東西是一條銀鏈子，馬爾姆將它藏在一個(gè)洗衣袋里。

馬爾姆平時(shí)話不多，他棱角分明的臉上滿是滄桑。布空讓這個(gè)男人迅速地成長，在他的腦海中只盤旋著兩件事：我怎樣才能成為一名更加優(yōu)秀的拳擊手？我怎樣賺到錢？一名職業(yè)拳擊手每周可以掙得30～150塞地，約合5～25歐元。而像馬爾姆這樣的業(yè)余選手，一次比賽能從主辦方拿到25塞地，約4歐元，就得偷著樂了。掙到錢后，馬爾姆偶爾會(huì)給自己買個(gè)橘子吃?！白鳛閷?duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)?！瘪R爾姆說。

實(shí)際上，加納是一個(gè)富裕的國家。它是世界上最重要的金礦開采國之一，沿海的石油儲(chǔ)量豐富，鉆石交易市場廣闊。然而和很多非洲國家一樣，它也受到了礦產(chǎn)資源的“詛咒”。這個(gè)國家腐敗的精英階層吞食了巨額的利潤，人民卻享受不到任何資源，1/4的人口生活在貧困線以下，超過100萬兒童營養(yǎng)不良。

饑餓每天都在折磨著馬爾姆，有時(shí)甚至讓他感覺渾身無力。他的早餐是米飯、豆子還是只有燕麥粥，要視褲兜里的錢而定。有時(shí)褲兜里壓根沒有錢，馬爾姆就只能去漁民那里找點(diǎn)事做，比如搬運(yùn)吞拿魚、剖魚、切塊。

馬爾姆稱呼那位偶爾給他活兒干的漁民為“爸爸”，但他實(shí)際上并不是他的父親。馬爾姆的父親在他3歲時(shí)就去世了。馬爾姆多么希望父親還在自己身邊，這樣他還能得到一些來自父親的建議。

馬爾姆的母親沒有太多時(shí)間，她在阿卡拉市中心賣傘。她養(yǎng)育了6個(gè)孩子，他們是她晚年唯一的依靠，而馬爾姆是她最大的希望。“他是個(gè)強(qiáng)壯的年輕人，他會(huì)成為加納下一位世界冠軍?！眿寢屨f。

2008年，布空的一位拳擊明星約書亞·克羅迪奪得IBF的次中量級(jí)冠軍。以前由于沒有錢，他只能穿著過小的運(yùn)動(dòng)鞋訓(xùn)練，而現(xiàn)在，他成了有錢人。克羅迪在德克薩斯州擊敗美國運(yùn)動(dòng)員卡爾文·格林后載譽(yù)回國，現(xiàn)如今，他在自己的母校當(dāng)教練，在這個(gè)他夢(mèng)想起航的地方，還有無數(shù)人懷揣著和他一樣的夢(mèng)想。

| 不賺錢的拳擊運(yùn)動(dòng) |

在布空，絕大部分專業(yè)拳擊手都無法靠拳擊為生。在接受訓(xùn)練的同時(shí)，他們有的捕魚，有的給磚窯扛沙袋，還有的從事山羊屠宰，以貼補(bǔ)家用。他們中的大部分人最終都會(huì)從運(yùn)動(dòng)員隊(duì)伍中消失，但他們之后可能成為拳擊教練、警察或士兵?？傊?，練拳擊讓他們有了更多選擇的可能性。

在阿卡拉的拳擊運(yùn)動(dòng)館中接受拳擊訓(xùn)練的孩子們

阿歷克斯·提亞摩-博阿克則將無數(shù)孩子及其父母的拳擊夢(mèng)做成了生意。他主辦拳擊比賽，他的辦公室位于布空的一條主干道上，辦公室里暗暗的，空調(diào)嗡嗡作響。而他就坐在空調(diào)下方，在他的辦公桌上，放著3臺(tái)電話，這些電話平均每隔3分鐘就會(huì)響起一次。提亞摩-博阿克靠房地產(chǎn)發(fā)家，他賺的錢很大一部分都被投進(jìn)了這門生意。“我經(jīng)常做些虧本生意?！碧醽喣?博阿克如是說。

在加納，拳擊不是一項(xiàng)能盈利的運(yùn)動(dòng)。提亞摩-博阿克說，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)轉(zhuǎn)播比賽不用付轉(zhuǎn)播費(fèi)，因?yàn)闆]有人交有線電視費(fèi)?！爸劣陂T票，就更是個(gè)笑話?！碧醽喣?博阿克這樣說。一場在阿卡拉新拳擊運(yùn)動(dòng)館舉辦的全國性拳擊比賽，門票20塞地，約合3.5歐元?！暗悄切┵I得起門票的人會(huì)直接給我打電話，讓我給他們免費(fèi)的門票。簡直瘋了！”

提亞摩-博阿克煩透了這種做法，卻又無能為力。“在加納，所有人都相互認(rèn)識(shí)，所以總喜歡找關(guān)系，托人情?！彼f。也正因如此，拳擊運(yùn)動(dòng)無法向前發(fā)展?！拔覀冇袩o數(shù)潛力無窮的拳擊手，但卻沒有辦法讓他們走向世界賽場。沒有錢就沒有高水平的對(duì)手，也參加不了國際性的賽事。”

即便是一場業(yè)余比賽，后勤保障也面臨著重重挑戰(zhàn)。提亞摩-博阿克說著，打開自己手機(jī)上的一個(gè)視頻。視頻里出現(xiàn)的是一個(gè)夜幕下的拳擊臺(tái)，拳擊臺(tái)周圍擠滿了吼叫的觀眾。這個(gè)拳擊臺(tái)就設(shè)在布空的一個(gè)十字路口，拳擊臺(tái)的上方扯著一條晾衣繩，繩上掛著兩個(gè)燈泡，剛好夠照亮臺(tái)上的兩名選手。至于觀眾，則只能在黑暗中欣賞比賽了。

拳擊被看作骯臟的勾當(dāng)，往往和罪犯、夸口者和街頭斗毆者聯(lián)系在一起——從古至今皆是如此。也許正因?yàn)檫@樣，加納政府似乎更愿意推廣足球運(yùn)動(dòng)?！霸谒麄冄劾?，我們從事的是窮人運(yùn)動(dòng)?！奔蛹{拳擊運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)主席彼得·茨溫納斯表示。然而拳擊卻是這個(gè)國家獲得世界冠軍最多的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在加納所獲得的4塊奧運(yùn)金牌中，其中有3塊屬于拳擊項(xiàng)目。“看看我們的足球，取得了什么了不起的成績嗎？說起來真讓人傷心?！贝臏丶{斯說。

| 別無選擇是最大的激勵(lì) |

下午，亨利·馬爾姆來到拳擊學(xué)校，開始打沙袋，這個(gè)沙袋上面縫滿了補(bǔ)丁。馬爾姆是最先到學(xué)校的。太陽炙烤著他的頭頂，拳擊學(xué)校沒有屋頂，所以如果下雨，訓(xùn)練就要取消。拳擊學(xué)校被密密麻麻的鐵皮小屋包圍著，面積和一間教室差不多大，由4堵灰色的圍墻組成。拳擊臺(tái)只有4*4米大，圍繩早已皸裂，地板也是水泥的。

克雷是這所學(xué)校的教練。這是一個(gè)眼神中透著威嚴(yán)的男人，常常張口就罵。他已經(jīng)在這里執(zhí)教21年，他所有關(guān)于拳擊的知識(shí)都來自于書本?？死灼綍r(shí)以給阿卡拉的上層人士上私教課為生，他每天上午給前總統(tǒng)的弟弟約翰·馬哈馬訓(xùn)練，下午就會(huì)騎上摩托車，來到布空的拳擊學(xué)校給學(xué)員們訓(xùn)練。他的學(xué)員不需要他的激勵(lì)，克雷說，“激勵(lì)他們的，是他們別無選擇。”

作為熱身，克雷將年輕的學(xué)員們像趕鴨子似的聚集到場地里，讓他們跳繩500下。然后，他將馬爾姆和另一名學(xué)員挑出來，讓兩人對(duì)打。

每場會(huì)有6個(gè)回合，每個(gè)回合3分鐘。訓(xùn)練會(huì)引來街頭的圍觀者。誰表現(xiàn)得退縮，克雷就會(huì)像馴獸師一樣，用棍子打他的手套。“趴在圍繩那里干什么！”克雷大聲罵著馬爾姆的對(duì)手，“過來！防守??！”每結(jié)束一個(gè)回合，他就會(huì)將塑料袋裝的飲用水噴到這些年輕人的臉上。瓶裝水對(duì)于他們來說太奢侈了。

“亨利有一種與生俱來的特質(zhì)，這是訓(xùn)練不來的?！笨死渍f，“你從他的眼里看得出來，他沒有恐懼?！笨死子^察著他的學(xué)生，面對(duì)對(duì)手，馬爾姆從沒有退縮過。有一次，在面對(duì)一位來自加納國家拳擊隊(duì)的新生代拳擊手時(shí)，他甚至將對(duì)手打得蜷縮在地?！坝袝r(shí)候，馬爾姆有點(diǎn)過于急躁了。”除此之外，他具備一位優(yōu)秀輕量級(jí)拳擊手的所有條件。他的教練這樣評(píng)價(jià)他：“如果他的身體狀況保持良好，他會(huì)成為一名冠軍?！?/p>

克雷為學(xué)員們購買新手套和頭盔等裝備，負(fù)責(zé)為業(yè)余選手安排足夠多的賽事，保證職業(yè)選手能有實(shí)力相當(dāng)?shù)膶?duì)手打比賽。他教導(dǎo)這些年輕人，拳擊很重要，但它不是全部。所以，當(dāng)克雷聽說某名學(xué)員逃學(xué)后，他給這位年輕人講了阿祖馬·尼爾森的故事。這位拳王小時(shí)候沒有上過學(xué)，結(jié)果成名后被他的經(jīng)紀(jì)人騙走了很多錢。然后，克雷問這名年輕人：“你希望能看懂合同嗎？還是想像尼爾森一樣兩眼一抹黑？”

打沙袋，雙人對(duì)打，200個(gè)俯臥撐，300個(gè)仰臥起坐……足足3個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練過后，亨利·馬爾姆精疲力竭地癱坐在地上，汗水順著他腹部肌肉的溝壑流下來。原本晚上還有一場訓(xùn)練賽，對(duì)手來自另一個(gè)拳擊俱樂部。不過他們臨時(shí)取消了比賽?！八麄儾桓覒?yīng)戰(zhàn)?！瘪R爾姆說著，揮舞著自己的拳頭。

馬爾姆希望自己能盡快進(jìn)入職業(yè)拳擊手的行列，希望能賺更多錢。不過，他還需要一名比賽經(jīng)理——一個(gè)能從他身上看到投資價(jià)值的人。馬爾姆也不知道這個(gè)人在哪里，他也沒有其他可選的計(jì)劃。他的計(jì)劃只有一個(gè)，那就是成為英雄。

馬爾姆說，在夢(mèng)里，他穿越大西洋，離開了布空，離開了這些漁民，來到了拳擊運(yùn)動(dòng)的圣地——美國拉斯維加斯。在夢(mèng)里，他就像他的偶像——美國職業(yè)拳擊手弗洛伊德·梅威瑟一樣厲害。這位前世界拳王也是全世界收入最高的運(yùn)動(dòng)員。

“我還一無所成?！焙嗬ゑR爾姆仰望著紅色的夜空說道。在他的世界里，只是一名每天要與窮困作斗爭的有天賦的拳擊手，是沒有任何意義的。

[譯自德國《明鏡周刊》]