金·凱瑞：所有的痛苦終將成為藝術(shù)

施越

金·凱瑞被稱(chēng)為好萊塢有史以來(lái)電影票房最高的25個(gè)演員之一，在上世紀(jì)90年代電影片酬就高達(dá)2500萬(wàn)美元。好萊塢有數(shù)不清的大名鼎鼎的優(yōu)秀演員，然而像他那樣塑造了眾多不同的經(jīng)典電影角色、不依靠花邊新聞和作品數(shù)量也不會(huì)被觀眾遺忘的電影演員，實(shí)屬少見(jiàn)。在公眾眼中，他是一名成功的演員——有著一流的表演、強(qiáng)大的票房號(hào)召力、令人艷羨的片酬、給觀眾帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。然而沒(méi)有人會(huì)想到，他竟然會(huì)在自己演藝事業(yè)巔峰時(shí)期患上了抑郁癥，之后便逐漸淡出了影壇。在此之后，和金·凱瑞有關(guān)的新聞就離不開(kāi)抑郁癥了——直到他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

金·凱瑞最近一次的爆炸新聞，則正和他所創(chuàng)作的政治漫畫(huà)有關(guān)。

3月30日，金·凱瑞在Twitter上發(fā)布了一張他創(chuàng)作的關(guān)于意大利前總理、法西斯創(chuàng)始人墨索里尼的政治漫畫(huà)。他根據(jù)1945年墨索里尼與其情婦在米蘭被處刑的場(chǎng)景原型，畫(huà)了一幅他們的尸體被倒掛示眾的滑稽模樣，并且配上文字：如果你想知道法西斯主義會(huì)帶來(lái)什么，就去問(wèn)問(wèn)墨索里尼和他的情婦吧。這不是首幅金·凱瑞的政治諷刺漫畫(huà)，但這可能是有史以來(lái)最具話(huà)題性的一幅作品。因?yàn)樵诘诙?，墨索里尼的孫女阿里桑德利亞·墨索里尼在漫畫(huà)底下評(píng)論道：你這個(gè)混蛋。

這場(chǎng)鬧劇很快就成了全世界娛樂(lè)和政治新聞媒體的焦點(diǎn)，或許墨索里尼的孫女在嘲諷金·凱瑞時(shí)未曾想到，如今的金·凱瑞的身份不只是一個(gè)好萊塢著名演員了。他因?yàn)槌Ｄ暝诼?huà)里丑化特朗普，成為了美國(guó)總統(tǒng)的頭號(hào)公敵，可以當(dāng)之無(wú)愧地入選當(dāng)今世界上最熱衷于通過(guò)漫畫(huà)抨擊美國(guó)政治的藝術(shù)家之一。此外，無(wú)論她在網(wǎng)絡(luò)上揭發(fā)多少美國(guó)過(guò)去羞恥的歷史，可能都無(wú)法刺痛金·凱瑞。因?yàn)樗莻€(gè)加拿大人。

金·凱瑞作為一名沒(méi)有美術(shù)功底的藝術(shù)家，他的藝術(shù)創(chuàng)作極其大膽，從不拘泥于作品主題與材料。除了油畫(huà)，他的作品也包含雕塑、木偶、水彩漫畫(huà)……

一個(gè)明星的誕生和重生

在金·凱瑞作為一名演員的職業(yè)生涯中，他扮演過(guò)許多奇怪又超凡的角色。他總能讓觀眾在他所飾演的正面角色中看到人性黑暗的一面，以一個(gè)簡(jiǎn)單小人物的視角向觀眾展現(xiàn)了這個(gè)充滿(mǎn)快樂(lè)、悲劇、愛(ài)戀、惡意的復(fù)雜世界。他滑稽的表演和生動(dòng)的五官表情總是能把觀眾逗得前仰后合，好像他就是一個(gè)為喜劇而生的演員。令人為之震驚的是，作為演員，他總能有各種方法把觀眾逗笑，而自己卻因身患抑郁癥，無(wú)法真正地體驗(yàn)到發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)。

金·凱瑞的表演生涯起源于他的童年。和如今含著金湯勺出身，手握大量資源的好萊塢童星不同，金·凱瑞的童年是在貧窮和欺凌中度過(guò)的。他有一個(gè)臥病在床的母親和一個(gè)失業(yè)的父親，在經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期只能和家人住在帳篷里度日。在每個(gè)人眼中，小金·凱瑞是一個(gè)有著悲慘家庭的可憐孩子，這也使他在學(xué)校遭受到了其他同學(xué)的霸凌。正如他在采訪中所說(shuō)的：“我的喜劇天賦來(lái)自于絕望?！痹陲柺芷圬?fù)的學(xué)生時(shí)代中，小金·凱瑞發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人喜歡那種天天帶著沮喪不安的表情的孩子。于是，他開(kāi)始嘗試做出改變，通過(guò)滑稽的表演和模仿別人的樣子來(lái)博取大家的關(guān)注——首當(dāng)其沖的方式就是對(duì)大家做出各式各樣稀奇古怪的鬼臉。這種校園生存方式不僅使他在同學(xué)當(dāng)中贏得了“尊重”，更讓他發(fā)現(xiàn)自己患有抑郁癥的母親也時(shí)常因?yàn)樗谋硌荻归_(kāi)笑顏。他嘗試撞墻、或者從樓梯上滾下來(lái)，有時(shí)一天要表演好幾遍，就是為了讓患病的母親能夠感到快樂(lè)一點(diǎn)。

迫于生計(jì)，同時(shí)為了能夠給母親湊醫(yī)藥費(fèi)，他最終選擇輟學(xué)，來(lái)到好萊塢尋求試鏡機(jī)會(huì)。和大多數(shù)為了演員夢(mèng)想而闖蕩好萊塢的年輕人不同，金·凱瑞幾乎是為了生活，將自己獻(xiàn)祭給了表演，自始至終都在為了逗樂(lè)別人而失去自我。1991年，金·凱瑞的演藝事業(yè)終于開(kāi)始有了起色，他的母親卻不幸過(guò)世了;三年以后，死神再次帶走了他的父親，但也正是在同一年，《神探飛機(jī)頭》《變相怪杰》《阿呆與阿瓜》三部電影相繼上映，讓金·凱瑞成為好萊塢頭號(hào)巨星。在鎂光燈的照射下，他作為一名喜劇演員無(wú)法向觀眾流露出他內(nèi)心真實(shí)的痛苦，只能一如既往地繼續(xù)壓抑內(nèi)心的情感。

他將自己最好的一面獻(xiàn)給了大眾，而最終擊敗他的也同樣是大眾。在經(jīng)歷了和女友無(wú)休無(wú)止的分分合合之后，金·凱瑞的女友最終自殺了——這讓他卷入了官司和大眾的指責(zé)之中。在此之前，他也嘗試演了幾部非喜劇類(lèi)的電影，卻根本沒(méi)有觀眾買(mǎi)賬。在輿論和紛爭(zhēng)之中，金·凱瑞選擇逃離了表演的絞刑架，從大眾的視野里隱退了。

“在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我生活中一半的時(shí)間都在練習(xí)表演，而另一半的時(shí)間會(huì)躲在房間里寫(xiě)詩(shī)和畫(huà)畫(huà)。我是一個(gè)孤獨(dú)的人，我喜歡孤獨(dú)的感覺(jué)。”

幾年以后，當(dāng)他再次大方地出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，已經(jīng)成了一名畫(huà)家。他甚至拍攝了一部短片《I Needed color》記錄自己癡迷藝術(shù)的心路歷程，向影迷們展示自己的畫(huà)室和自己作畫(huà)的過(guò)程。在影片開(kāi)頭，金·凱瑞俯臥在一個(gè)杠桿上，正試圖描繪一幅巨型畫(huà)作，表情松弛而自然。他告訴影迷，他選擇在自己灰白的人生中添加點(diǎn)色彩，來(lái)戰(zhàn)勝抑郁癥。繪畫(huà)的過(guò)程正是一個(gè)治愈自己傷口的過(guò)程。

“所有的痛苦終將會(huì)成為藝術(shù)。這是一種規(guī)律?！彼忉屨f(shuō)，“生活中時(shí)常會(huì)發(fā)生一些可怕的事情，我選擇在畫(huà)室里終止一切痛苦?！?/p>