吸血鬼與蝙蝠：暗夜中的殺手與精靈

魏楊

吸血鬼的傳說(shuō)由來(lái)已久：它們藏身在黑夜之中，性格狡詐又殘忍嗜血，鋒利的獠牙可以輕易洞穿獵物的脖子，人類(lèi)血液就是它們的最佳食糧。吸血鬼喜歡藏身于幽暗的森林、廢棄的古堡或陰冷的洞穴，伺機(jī)獵取新鮮血液。

而在影視作品中，蝙蝠往往是吸血鬼出場(chǎng)前的開(kāi)路先鋒，也是吸血鬼出沒(méi)的征兆，蝙蝠到底在哪些方面與吸血鬼相似，以致人們將它們聯(lián)系起來(lái)呢？

拋開(kāi)蝙蝠帶給人類(lèi)的這種恐怖感，它們其實(shí)是大自然創(chuàng)造的非凡生物。

吸血鬼為什么使人們聯(lián)想到蝙蝠？

吸血鬼無(wú)法在陽(yáng)光下存活，當(dāng)他們被陽(yáng)光照射時(shí)，很快就會(huì)灰飛煙滅。而大多數(shù)蝙蝠也是晝伏夜出，如果它們白天行動(dòng)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光會(huì)灼傷它們的眼睛，導(dǎo)致它們無(wú)法飛回巢穴。因此，夜色是最好的保護(hù)。而且，由于大多數(shù)動(dòng)物只在白天活動(dòng)，蝙蝠可以在夜間躲避兇猛的獵食者，獲得更多的生存空間，從而發(fā)展壯大自己的族群。

但是，并不是所有的蝙蝠都在夜晚行動(dòng)，比如，澳大利亞大狐蝠也會(huì)在白天進(jìn)行遷徙或?qū)ふ沂澄铩?/p>

很多電影里，吸血鬼依靠銳利的尖牙，可以輕易咬穿獵物的脖頸，吸食最新鮮的血液。蝙蝠種類(lèi)很多，其中吸血蝙蝠的牙齒確實(shí)與吸血鬼很相似，犬齒突出且鋒利無(wú)比，可以像手術(shù)刀一般輕松劃開(kāi)獵物的皮膚。

但其實(shí)，吸血蝙蝠只占所有蝙蝠種類(lèi)中非常少的一部分，大部分蝙蝠是不吸血的，它們以果實(shí)、花蜜、昆蟲(chóng)或小動(dòng)物為食。植食性蝙蝠的牙齒往往整齊而細(xì)小;肉食性蝙蝠的牙齒相對(duì)碩大又尖銳。對(duì)于這些蝙蝠而言，鉤爪是更為厲害的武器。

吸血鬼具有敏銳的感官，其修長(zhǎng)的耳朵可以聽(tīng)到十分細(xì)微的聲音，第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)信號(hào)。蝙蝠的耳朵則能夠聽(tīng)到人類(lèi)無(wú)法聽(tīng)到的超聲波?？茖W(xué)家曾經(jīng)做過(guò)實(shí)驗(yàn)，將蝙蝠關(guān)進(jìn)布滿細(xì)繩的黑暗房間里，蝙蝠依靠獨(dú)有的超聲定位能力和靈敏的耳朵，輕松避開(kāi)了所有障礙物。

吸血鬼可以幻化出翅膀，使自己能夠在夜間恣意飛翔;蝙蝠雖然沒(méi)有羽毛，卻也能自如飛行，這歸功于其特殊的翼手結(jié)構(gòu)。

神奇的導(dǎo)航定位系統(tǒng)——超聲定位

超聲波也是一種聲波，當(dāng)聲波的頻率超過(guò)20000赫茲（聲音頻率單位）時(shí)，人類(lèi)的耳朵就無(wú)法聽(tīng)到它們，部分蝙蝠發(fā)出的超聲波頻率甚至可以超過(guò)100000赫茲。

蝙蝠能夠通過(guò)口腔或鼻腔發(fā)出超聲波，這些具有指向性的超聲波遇到障礙物時(shí)就會(huì)反彈并產(chǎn)生回聲，被耳朵接收。不同回聲可以反映出前方物體的大小和運(yùn)動(dòng)情況。飛行中的昆蟲(chóng)更容易被蝙蝠的超聲定位鎖定，這是因?yàn)槔ハx(chóng)快速扇動(dòng)的翅膀不斷撞擊空氣，使回聲產(chǎn)生更明顯的變化?？茖W(xué)家將這種神奇的導(dǎo)航系統(tǒng)命名為“超聲定位”。

蝙蝠在飛行搜索階段中，每秒大約發(fā)出10次超聲波叫聲。

當(dāng)它發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)，超聲波叫聲就會(huì)提升到每秒25～50次，幫助蝙蝠更清晰地鎖定獵物位置。

在捕獵的最后階段，蝙蝠會(huì)發(fā)出持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)0.1秒的超聲波，通過(guò)這種聲波可以了解到獵物的動(dòng)作變化，以完成最后的精準(zhǔn)抓捕。

世界上唯一能夠真正飛行的哺乳動(dòng)物

蝙蝠是世界上唯一能夠真正飛行的哺乳動(dòng)物，動(dòng)物學(xué)家將蝙蝠的翅狀肢體命名為翼手。在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，蝙蝠的上肢骨骼不斷延長(zhǎng)，除拇指外，前肢各指骨極度拉伸，有一片皮膜從上臂一直連接至下肢的踝部。這層堅(jiān)韌的皮膜類(lèi)似鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀，每一次的揮舞，都伴隨著翼手與空氣的相互擠壓，蝙蝠前進(jìn)或上升時(shí)的推力由此而來(lái)。而靈活的指骨能夠迅速改變皮膜伸展的形狀，使得蝙蝠可以做出急轉(zhuǎn)、急停等高難度動(dòng)作，提高追捕昆蟲(chóng)的效率。

單單只有翼手，蝙蝠是無(wú)法起飛的，因?yàn)椴溉閯?dòng)物的胸肌實(shí)在是過(guò)于孱弱。而蝙蝠進(jìn)化出了類(lèi)似鳥(niǎo)類(lèi)龍骨狀結(jié)構(gòu)的胸骨，這種結(jié)構(gòu)使胸肌獲得更多的生長(zhǎng)空間而變得非常發(fā)達(dá)，為蝙蝠的飛行提供動(dòng)力來(lái)源。