成人的鄉(xiāng)愁，孩子的方舟

本刊編輯部

童書閱讀：提出屬于我們這個時代的問題

曾有專家憂心忡忡地指出——

西方發(fā)達(dá)國家兒童，6—9個月就開始閱讀;而中國兒童，普遍要到2—3歲才開始閱讀。美國兒童，4歲就進(jìn)入獨立、自主的大量閱讀;而中國兒童，平均要到8歲（小學(xué)二年級）才進(jìn)入這一階段。

事實上，中國有越來越多的家庭對兒童閱讀越來越重視，這從童書市場一片繁榮可見一斑。問題的根源在哪里？

當(dāng)我們關(guān)注“別人的教育”中種種頗具誘惑力的個體感受時，別忘了這正是一個非常好的機(jī)會提出屬于我們這個時代的問題：我們的孩子是什么？他們在基礎(chǔ)教育中的地位是什么？教育應(yīng)該如何幫助他們成長？

今天，孩子很容易成為家庭的重心，撫養(yǎng)、教育“孩子王”是家庭的一項核心職能，與之對應(yīng)的消費市場已經(jīng)“喂養(yǎng)”出一個巨大的經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)業(yè);作為特定的消費群體，兒童擁有自己專屬的服飾、用品、食品，以及書籍。

然而回到西方中世紀(jì)，卻不存在“兒童”的概念——“和成人一起勞動、競爭、社交、玩?！?。沒有“童年”的西方中世紀(jì)被稱作“黑暗童年傳奇”，直到17世紀(jì)初，“兒童”的概念才得以逐步呈現(xiàn)。

理想中的孩童形象總是隨著時代而變：美國獨立戰(zhàn)爭時期的存亡壓力之下，兒童身上的宗教痕跡雖然逐漸被沖淡，小小身軀又開始被視作正義火種，品行端正的“兒童公民”才是未來新國家的希望。

在中國，童書往往是道德禮教的工具，思想的糟粕和樸素的道德規(guī)范、人生哲理摻合在一起，深刻地塑造著我們民族的社會心態(tài)、文化習(xí)俗和國民性格。

直到“五四”時期的新文化運動，童書被寄予厚望，以求塑造出“新國民”，“兒童發(fā)現(xiàn)”作為一場石破天驚的思想啟蒙運動、一場前所未有的兒童文化熱潮而形成的新型兒童觀，打破了“長者本位”的兒童觀，也促進(jìn)了兒童讀物的興盛與繁榮，拓展了“人的發(fā)現(xiàn)”的外延。

“人生聰明識字始”。3-8 歲期間是一個人閱讀能力形成的關(guān)鍵階段?！芏嘌芯堪l(fā)現(xiàn)，愛讀書的孩子有更大的詞匯量，更好的解決問題的能力，更高水平的情商，“以積極的方式辨別、使用、理解和處理情感”。

“一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣?！保终Z堂語）從某種意義上講，兒童閱讀決定其一生的精神底子，因此，兒童閱讀必須為其精神的健康成長奠基。

在中國，越來越多的父母已經(jīng)開始意識到兒童閱讀的意義。時間、耐心，和無時無刻的自省，是這些普通父母守護(hù)自己孩子童年的武器。

在今天這個時代，有問題的兒童讀物，有暴力內(nèi)容的動畫、游戲，你躲都躲不開。費力為孩子營造一個“純凈”的環(huán)境不是一種聰明的做法。即使你把最美的童書放在一個孩子的面前，他也許仍然愿意去看《喜羊羊與灰太狼》。但是沒關(guān)系，豐富比純凈更重要。

成人的鄉(xiāng)愁，孩子的方舟

伊恩·麥克尤恩在《時間中的孩子》中說，“那些最偉大的所謂的兒童書，一定是既針對成人又面向孩子，是為孩子心中早起的成人，以及成人中心被遺忘的孩子寫的?！?/p>

在一切實用性和功利性的理由之外，事實上，過了7歲以后，很多父母都放棄了與孩子一起閱讀的日常習(xí)慣。根據(jù)一項調(diào)查，1000名6-11歲孩子的父母中，有44%表示再沒有在孩子7歲以后與他們一起讀書。

如果止步于此，我們失去了什么呢？

《紐約客》的專欄作家亞當(dāng)·戈普尼克曾經(jīng)有過一段非常精辟的論斷：“在兒童文學(xué)中，成年人想要一個關(guān)于童年的撫慰圖像，或者一個熟悉的名字或者故事;孩子則想要一艘船，一個出口，一種彼岸生活的案例。孩子想出去，他們的父母則想回歸。成年人渴望通過奇境、納尼亞、烏有鄉(xiāng)回到童年的愉快光景，而孩子們想把這些地方當(dāng)作超越孩子氣的跳板。成年人被鄉(xiāng)愁驅(qū)動，孩子們則想把它們作為漫游真實世界的地圖?！?/p>

但是，最好的童書，從來不是人生的簡化版本，而是以一種極致的優(yōu)雅與簡單處理生命中極為復(fù)雜的問題，如愛、孤獨、失去、生命的循環(huán)。

無論4歲，還是40歲，我們都在處理同樣的問題。即使有一天，當(dāng)我們垂垂老去，仍然會像孩子一樣受傷、憤怒、受挫折。而對成年人而言，童書的確提供了一條回到童年的密道，但“回去”何嘗不是另外一種形式的成長？

重新以驚奇的目光打量世界，再次追問世界為什么是這個樣子的？世界可以是什么樣子的？人生是否還有另外一種可能性？

日本兒童文學(xué)家柳田邦男說：“人的一輩子有三次讀童書的機(jī)會，第一次是自己是孩子的時候，第二次是自己撫養(yǎng)孩子的時候，第三次是生命即將落幕，面對衰老、疾苦、死亡的時候。我們都會出乎意料地從童書中讀到許多可以稱之為新發(fā)現(xiàn)的深刻意義。”

確實如此。當(dāng)你成人后再返回去看這些寫給孩子們的故事，你會發(fā)現(xiàn)，它們看起來雖然簡單，卻已把人生種種主題都已講透，比如愛，孤獨，友誼，原諒……當(dāng)然，是以更柔和更溫暖的方式。

從《小王子》到《花生》，從《野獸國》到《長襪子皮皮》……童書保留著最簡單直白的眼光、最樸素真摯的道理，以及最細(xì)膩溫暖的情感。

你可還記得自己當(dāng)初看過的童書？你可愿再次以成年人的眼光回味一遍自己的童年？

作為成年人，我們的感官每日為日常的經(jīng)驗所磨損，為現(xiàn)實的邏輯所桎梏，被隱秘的恐懼所封鎖，我們一個勁兒的為世界何以如此尋找解釋，卻在尋找的過程中于失去了欣賞與感受驚奇的能力。有時候，只有在為孩子所寫的故事里，才能找回那種屬于自然和原始的感受力。

就像《小王子》這本書里故事開頭那幅奇怪的畫，小孩子看到蛇吞大象，而成年人只看到一只帽子。小王子說，真正重要的東西都是眼睛看不到的，要用心去看。

是什么遮蔽了成年人的眼睛？

權(quán)力、貪婪、虛偽、狹隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群沒有靈魂的蒼蠅，喧鬧著，躁動著，沉溺于人世浮華，專注于利益法則，再也聽不到靈魂深處的聲音。

我們把自己弄丟了。