攝影家

范墩子

二〇〇七年冬季的一個(gè)傍晚，我擁有了一臺(tái)照相機(jī)。它是我在小鎮(zhèn)的戲園里面撿來的，并非像人們所說的那樣：肯定是那家伙從哪里偷來的，他自小手腳可就不干凈呢。我承認(rèn)我小時(shí)候偷過不少東西，比如我偷過鄰家院子里的紫葡萄，也曾偷過伙伴家里的彈簧青蛙，但我對天發(fā)誓，那臺(tái)黑色照相機(jī)真不是我從哪里偷來的，我也沒有那么大的本事。反正你們愛信不信啦。我剛剛和妻子大吵了一架，心情非常沮喪，從家里出來后，我去了戲園，那里平常沒有人，是抽煙發(fā)呆的好地方。我靠著臺(tái)柱坐著，天上不時(shí)有飛機(jī)呼嘯而過，遠(yuǎn)處的墻垣在冬陽下顯得慵懶異常，我滿腦子里都是一個(gè)想法：這些飛機(jī)怎么就掉不下來呢？我伸開手掌，將飛機(jī)托在掌心，然后又將嘴里的濃煙噴向手中，煙霧升騰時(shí)，天空就像被鯊魚撕掉了灰黑色的翅膀。我就這樣消磨了很久的時(shí)間。內(nèi)心空虛無聊，腦袋里盡是些不著邊際的

想法，想跟麻雀一樣飛上天，想跳下懸崖，也想回到古時(shí)候和亞里士多德先生坐在一起聊聊天，喝喝茶。我自己都笑了，真他媽的敢想呀，但我真不是開玩笑，我甚至還想著再次逃出小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離這些讓我無比憎惡的人們。他們罵我是小偷，是傻子，可實(shí)際上他們那丑惡的長滿著雜毛的黑臉才叫我惡心呢，我無時(shí)無刻不想著暴揍他們，給他們點(diǎn)顏色看看，總有一天，我會(huì)這樣做的。我絕非說說而已。太陽還在往地平線下面掉。我盯著對面的臺(tái)柱看了很長時(shí)間，好家伙，后來我連鎮(zhèn)街上的吵雜聲都聽不見了，面前的臺(tái)柱也看不見了，緊接著我的耳孔里傳來一陣又一陣的嗡嗡聲，我以為我快要死了。我嚇了一跳，忙在腦門上狠狠地拍了一巴掌。然后我就看見臺(tái)柱在我的面前跳起舞來，地面上的塵土卻在大聲喝彩，戲園的西南角有幾個(gè)年輕人在抽煙，他們就像黃昏的一面影子，被風(fēng)吹得飄來飄去。已經(jīng)到了一天當(dāng)中最為寧靜的時(shí)刻。我起身往外走的時(shí)候，那幾個(gè)年輕人已經(jīng)消失在黃昏盡頭，黑夜即將覆蓋大地，貓頭鷹開始站在戲臺(tái)后面的桐樹上嚎叫起來，就是在這個(gè)時(shí)候，我撿到了那臺(tái)照相機(jī)。起初，它像一只小貓那樣躺在一旁的磚塊上，卻被我一腳踢翻，所幸只是被我踢到草叢間，旁邊若是要有什么堅(jiān)硬東西的話，肯定會(huì)粉身碎骨的。這可真叫我又驚又喜，我可從未操作過這么個(gè)玩意兒。我模仿起攝影記者的模樣，朝對面的墻垣狠狠地按動(dòng)著照相機(jī)上的按鈕，照相機(jī)上面的閃光燈便發(fā)出刺眼的白光，我嚇得差點(diǎn)將照相機(jī)扔在了地上。嗨，這真是個(gè)神奇的玩意兒啊。我說的沒錯(cuò)吧，它就是我從戲園里面撿來的。卻沒有一個(gè)人相信我，包括我的妻兒。為了消除人們對我的各種刁難和非議，我一連好幾天坐在撿到照相機(jī)的地方，等待它主人的出現(xiàn)，盡管后來我成為了這臺(tái)照相機(jī)的主人，但我想告知各位的是，我并非你們口中所言的那種小偷。照相機(jī)真正的主人一直都沒有出現(xiàn)，我從戲園管理人員那里打聽到了一些消息，他們說前幾日小鎮(zhèn)上來過一批攝影愛好者，他們在小鎮(zhèn)上采風(fēng)、拍照，尋找藝術(shù)靈感，后來他們就走了，沒有人知道他們是從什么地方來的，也沒有人知道他們是哪個(gè)地方的攝影協(xié)會(huì)組織而來的，不然就可以聯(lián)系到他們本人啦。所有的線索都斷了。戲園的一個(gè)女管理人員用嘲諷的口吻說：這可是一個(gè)價(jià)值近萬元的照相機(jī)呀，傻子才會(huì)去尋找它的主人呢。她說的沒錯(cuò)。但我當(dāng)場就回絕了她，假如有一天，這臺(tái)照相機(jī)的主人再次現(xiàn)身于我們小鎮(zhèn)，那我會(huì)毫無猶豫地將照相機(jī)還給他，并向他解釋這件事前前后后的經(jīng)過，以得到他的諒解。現(xiàn)在我會(huì)幫他臨時(shí)保管好這臺(tái)照相機(jī)。這是臺(tái)日本照相機(jī)，黑色的外殼上跳躍著耀眼的亮光，有股飽滿的傲氣，我躲在房間玩弄了好些天，都無法完全掌握它的諸多性能，但我并不感到喪氣，反而更加激發(fā)起我的興趣。就像一匹好馬，性子越是野蠻暴烈，人家便越想馴服了它。就是這個(gè)道理。在中學(xué)念書的兒子經(jīng)常拐彎抹角地探聽有關(guān)照相機(jī)的消息，有好幾次，他還想借走玩上幾天，甚至不惜用“我不要復(fù)讀機(jī)了，只要讓我玩玩你的照相機(jī)”為由，來威脅我，我怎么可能給他那個(gè)愣頭小子呢。妻子整日破口大罵，罵的話簡直不堪入耳，那時(shí)候我真產(chǎn)生過離婚的念頭，我受夠了這個(gè)女人，受夠了小鎮(zhèn)上的一切?？蔀榱藘鹤?，我必須得忍。男人就得忍，就像忍住夜里那綿延不絕的性欲一樣。在沒有這臺(tái)照相機(jī)之前，我一直在忍受著生活的折磨，忍受著關(guān)于一個(gè)男人所有的恥辱，人們都說，這就是生活，那時(shí)候我跟所有的男人一樣，忍不住了，就沒命地抽煙，躲在桐樹背面，戲園角落，一根接一根地抽，往死里抽，直到舌苔感受到煙絲的甜味兒來。那時(shí)候，我如同一個(gè)廢人，順從命運(yùn)的安排，安安靜靜，平平淡淡，我將所有的痛苦和悲哀揉碎在心間，從來不向別人吐露。這臺(tái)照相機(jī)的出現(xiàn)，卻改變了我對命運(yùn)本身的看法，就像猛然之間令我得到愛情久違的滋潤，真是大旱逢甘露啊，現(xiàn)在我成為了一個(gè)擁有著照相機(jī)的男人，我突然感到自己有了底氣，和小鎮(zhèn)上所有平庸的男人有了區(qū)別，想想都讓自己感到快樂啊。于是，我想背上我的這臺(tái)照相機(jī)，永遠(yuǎn)逃離這個(gè)我已經(jīng)生活了快四十年的地方，四十年間，除去我在西安的建筑隊(duì)上干零工的一年，也除去我在縣城里開面館的三年，對這個(gè)地方，我唯有無盡的痛恨。我痛恨我的命運(yùn)，我痛恨這塊沉默的土地。我曾以為我就要這樣平庸下去了，以為就這樣要消磨掉我的一生了，自殺的念頭常常會(huì)跳出來，它給我指出一條黑暗的虛無之路，那里會(huì)有光明等待著我嗎？這正是令我糾結(jié)的地方，在另一個(gè)幽暗的世界里，生命還會(huì)有感知力嗎？那時(shí)我常常站在村口的懸崖上，面對淹沒在風(fēng)聲里的溝野，茫然不知所措，飛鳥過處，總能發(fā)現(xiàn)一些隱秘的信息，但窮盡人的一生，他就果真可以抵達(dá)嗎？在婚姻和生活的深淵里，我看見那個(gè)遍體鱗傷的自己正身背幾千公斤的重?fù)?dān)，站在半坡上，眼看就要滾落而下，我無比同情那個(gè)我啊?；?/p>

許死亡會(huì)讓人在天堂里得以永恒。我見過無數(shù)的照片，那些永恒的瞬間，其實(shí)那都是生命在某個(gè)時(shí)段里死亡時(shí)留下的影像。是照相機(jī)捕捉了它們，給它們光，給它們露出歷史的笑臉，并從最凝重的地方切開時(shí)間，還原生命最初的樣貌。而這恰恰正是照相機(jī)的核心功能，它甚至可以履行老天爺?shù)穆氊?zé)。真沒有想到，我竟然會(huì)因?yàn)橐慌_(tái)撿來的照相機(jī)而想到這么多的事情，這叫我越發(fā)愛戀它的存在了，它必將成為我一生當(dāng)中最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你們肯定覺得我瘋了，也可能在咒罵我太自私了，但你們有沒有想過，我憑什么要那么無私，在我看來，所有的無私與道德都接近于可恥。你們永遠(yuǎn)也無法理解我，你們這些可悲的小人。擁有著照相機(jī)的我，如同坐在老天爺?shù)纳砼?，身懷絕技，將不斷發(fā)掘生命深處的種種秘密，嗨，我要去拍下太陽的影子，我要站在華山頂上，向著四周涌動(dòng)的白云，拍下所有正在攀登或者即將攀登的人們，我還要走在城市街頭，胡亂地拍下人們或驚訝或癡呆或迷茫或冷酷或憂傷的表情，我要用照相機(jī)去留住短暫的時(shí)光，去紀(jì)念所有值得紀(jì)念的人們。我突然想起父親去世前夕的樣子，那時(shí)他躺在家里的土炕上，滿面淚水地看著我，但我明顯又能看見他的笑容，他多么想對我說上幾句什么話呀，可是他卻怎么也說不出來。他所有的話都寫在了他的臉上，化作鬼魅難懂的表情，那個(gè)時(shí)候我要是有著一臺(tái)照相機(jī)該多好啊，那我就可以永遠(yuǎn)地記住父親遺留在世間的最后一個(gè)表情。如今，十年光陰已逝，連父親的面龐都變得模糊了，時(shí)間是多么殘忍的劊子手啊?，F(xiàn)在我要向全世界宣布：我是擁有著一臺(tái)照相機(jī)的人。你們這些自欺欺人的聰明人，你們總以為你們自己正確，實(shí)際上你們是多么愚昧的蠢蛋啊。現(xiàn)在我要和你們所有人劃清界限。多日以來，我將自己反鎖在房間，苦思冥想，現(xiàn)在我正式做出以下幾項(xiàng)對我意義重大的決定：

⒈我將離開小鎮(zhèn)。

⒉我將去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人生活。

⒊照相機(jī)就是我的性命。

⒋竭盡全力去拍攝所有我想拍攝的人或景。

⒌堅(jiān)持每天吃面條的習(xí)慣。

⒍定期給家里寫信。

做出這些決定的時(shí)候，我已經(jīng)預(yù)料到人們以后會(huì)怎樣看待我。人們會(huì)罵我是一個(gè)毫無責(zé)任心的男人，人們會(huì)無比同情我的妻子和兒子，人們自然也會(huì)在某些時(shí)刻像拎只兔子那般將我拎出來，好教育那些毫無斗志的男人。并非我鐵石心腸，能夠忘卻自己兒子純真的笑臉和曾經(jīng)的家庭生活，我絕非像人們所說的那樣冷酷無情。不過從我小時(shí)候起，我的心里就已有了許多奇奇怪怪的想法，一個(gè)寧靜而又美麗的地方時(shí)時(shí)刻刻在吸引著我。那或許是在南方，也或許是在更偏北的地方。假如強(qiáng)行讓我逃避開這些想法，那我的生命就仿佛殘缺了一部分，在撿到這臺(tái)照相機(jī)之前，這些想法其實(shí)已經(jīng)在蠢蠢欲動(dòng)了，只不過那時(shí)的恐懼情緒深深地挾持了我，我就像一只被困在蜘蛛網(wǎng)上的蚊蟲，再也沒有自由可言了。但這并不意味著我已向生活妥協(xié)，我一直在等，一直在等。在等某件事情的發(fā)生。

我根本沒有想到一個(gè)小小的照相機(jī)，會(huì)顛覆性地改變我所有平庸的想法。我還記得青春時(shí)代自己對于南方的諸多幻想。

長滿大榕樹的街道上，許許多多的孤魂野鬼在游蕩，空氣潮濕得能擰出水來，人們撐著油紙傘走在用石塊砌成的橋面上。許多夢境被人們?nèi)舆M(jìn)河里，魚兒跳出河面，向人們訴說自己久遠(yuǎn)的記憶。我聽見有女人和她懷里的嬰兒一同躲在屋檐下面痛哭，遠(yuǎn)處白色的墻垣像一位沉默的老頭靜靜地觀察著一切，從頭到尾，它都沒有說過一句話。我也記得我對于邊塞的幻想。牧羊人騎著駿馬穿過沙漠，越過草原，趟過河水，來到他童年生活的地方，可這地方卻早已被風(fēng)沙掩埋，一些干枯的樹杈深深地插在地里，落日的地方又見黑影，眼看風(fēng)暴又要來臨了。這些都是經(jīng)常閃現(xiàn)在我腦海里的鏡頭，然而它們真實(shí)嗎？照相機(jī)或許會(huì)告知我答案。

那就去尋找吧。我在撿到照相機(jī)的六日后，正式告別了小鎮(zhèn)和我生活了幾十年的家。我?guī)е恍┪锛赫障鄼C(jī)，剛剛新買的剃須刀，牙刷牙膏，一條毛巾，還有三條換洗的內(nèi)褲，一張萬元存款的銀行卡。再?zèng)]有別的東西了。我在小鎮(zhèn)上搭乘了一輛拉石頭的貨車，坐到縣城，然后在縣城里坐上了去往一個(gè)陌生城市的綠皮火車。上火車前，我心里還有些許猶豫不決，覺得虧欠了兒子太多，但當(dāng)我踏上火車的那一刻起，所有阻止我離開的想法，突然煙消云散，心里有種久違的舒暢感。我從背包里掏出照相機(jī)，對著窗外拍下了我的第一張照片。當(dāng)時(shí)火車剛剛駛出縣城，荒涼的溝野已經(jīng)顯現(xiàn)出來，遠(yuǎn)處的公路上有農(nóng)用車輛正在駛過，三個(gè)女人站在路邊，朝我們這邊看。但因?yàn)槲沂穷^次拍攝，急忙中晃動(dòng)了機(jī)身，拍出的照片一片模糊，什么也看不清楚。

十多個(gè)小時(shí)后，我在一個(gè)小站下了車。是一種很奇怪的感覺將我?guī)У竭@個(gè)地方，我的車票可能還要去往更遙遠(yuǎn)的地方。下車后，我才發(fā)現(xiàn)，這也是一個(gè)極為普通的小鎮(zhèn)?？磥砦疫@一生都無法逃離小鎮(zhèn)啊。我本來可以乘坐下一趟列車離開這個(gè)地方，但我并沒有那么做。我相信自己的感覺。當(dāng)我走上鎮(zhèn)街上時(shí)，卻感到驚喜。小鎮(zhèn)上沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。這令我欣喜若狂，我掏出照相機(jī)，跑遍了小鎮(zhèn)的角角落落，拍下了幾百張的照片。有坐在街頭打盹的老人，有正在吃冰糖葫蘆的少年，有抱著嬰兒的少婦，有小攤小販，也有像我一樣的流浪者。他們或笑或哭或喊或叫，每個(gè)人臉上的表情都不一樣，當(dāng)我仔細(xì)翻看那些照片的時(shí)候，我突然覺得我像幽靈般抓走了所有人的臉，抓走了他們生命的瞬間。而這又象征著什么呢？靈魂收集者？抓臉人？人影捕捉者？

這些照片都是偶然被我拍進(jìn)了照相機(jī)。那天夜里，我躺在街頭，一張一張地翻閱那些被我抓拍的瞬間，我盯著那些活生生的人臉，內(nèi)心卻感到分外孤獨(dú)。深夜的時(shí)候，我感到照片里的那些大大小小的人臉在朝著我哭訴，他們在對著我講述有關(guān)他們生命里的憂傷故事。這些各不相同的臉上，隱藏著冬季的風(fēng)聲和人們的哀怨，順著這些被凝固起的表情，我看到無數(shù)的靈魂正躲在街巷的角落里瑟瑟發(fā)抖，有人在唱著令人心碎的歌曲，有人在尋找夢境的密碼，有人正在陷入一場災(zāi)難當(dāng)中，有人卻正在成就一段傳奇。離開我們小鎮(zhèn)后，面對這些我?guī)е薮蟮捏@喜所拍下的照片，我頭一次意識(shí)到所有的人臉都可以說話，所有的人臉都意味著一段美妙的故事。我抱著照相機(jī)痛哭流涕，我感謝這項(xiàng)偉大的發(fā)明。

我將我拍下的照片都打印了出來，現(xiàn)在我臨時(shí)租住的小屋的墻壁上，貼滿了照片。每當(dāng)我走進(jìn)房間的時(shí)候，我就感到無數(shù)的人在看著我，仿佛我如同一個(gè)惡魔那般，囚禁了這個(gè)陌生小鎮(zhèn)上的所有人的靈魂。只要我一踏進(jìn)房間，我就聽見人們朝著我大喊大叫，人們或嘲笑我，或辱罵我，但我并不理睬。我再也不感到孤單，因?yàn)橛羞@么多的幽靈陪著我，它們是這里的人們生命中的一部分，它們并未發(fā)育成熟，但它們有活躍的思維和強(qiáng)健的身體，總有那么一天，它們會(huì)在未來的某個(gè)時(shí)刻里，釋放出覆蓋在它們臉面下方的所有能量，如果照片中的那個(gè)人看到了這張被我隨意拍下的照片，他是否會(huì)感到生命的流逝，是否會(huì)感到記憶在不斷地失真？這些人臉，在黑暗中不斷釋放內(nèi)心的秘密。

一段時(shí)間過后，人們就開始尊稱我為攝影家。人們并不知道我來自哪里，也不清楚我的身世和姓名，人們也不在乎這些。在小鎮(zhèn)里的人們看來，我是一個(gè)奇怪的人，但他們卻對我非常尊敬，因?yàn)樗麄冇X得我是一個(gè)不用操心柴米油鹽的攝影家，是一個(gè)有著巨大能量的家伙。殊不知，就在幾個(gè)月前，我還同他們一樣，過著同樣平庸的生活，甚至在有些方面，我還不如他們呢。真想不到，一臺(tái)照相機(jī)就能改變?nèi)藗儗ξ业膽B(tài)度。人們稱呼我為攝影家或者親愛的先生的時(shí)候，我心里就會(huì)感到無比舒暢，這不禁又令我想起過去的日子來，那時(shí)候我小心翼翼地生活，夾著尾巴做人，看人家的臉色辦事，卻總招來別人的咒罵聲。而現(xiàn)在這臺(tái)照相機(jī)卻讓我獲得至高榮譽(yù)，并挽救我死去已久的尊嚴(yán)。

有很多人開始找我來為他們拍照，大多都是小鎮(zhèn)上有頭有臉的人物，比如飯店老板、工廠廠長、剪發(fā)師、超市老板、保安、派出所民警、鎮(zhèn)政府工作人員等等，他們對我拍出的照片贊不絕口，并說我是一個(gè)偉大的攝影家，能夠穿透人們的心靈，拍出臉部那種深邃的美感。他們的贊譽(yù)令我汗顏，我過去可從未接觸過照相機(jī)啊，現(xiàn)在連我自己都覺得自己天賦異稟，是這個(gè)小鎮(zhèn)上名副其實(shí)的攝影家呢。他們或坐在野地里，或坐在板凳上，或坐在樹杈上，而我則在四周尋找著最佳的拍攝角度。每當(dāng)我拍完照片的時(shí)候，樹枝上的雀鳥，空中飛翔的烏鴉，躲在洞穴中的野兔和青蛇，都會(huì)發(fā)出贊嘆的叫聲，向我致意。