“危險(xiǎn)”關(guān)系

芳名以色列

“你這樣是陷我于不義！”

“這全部都是你的錯(cuò)。”

6月的太平洋海島，我正和朋友在一家風(fēng)景不錯(cuò)的咖啡館吃早餐，桌上的手機(jī)發(fā)出“咚咚咚”的信息通知聲。我一下子蒙了。微信對(duì)話框的那一頭是我不久前采訪過(guò)的一位學(xué)者，兩天前他還在微信上給我留言，對(duì)我所在的雜志社刊出的報(bào)道表示滿意和感謝。

而現(xiàn)在，他又連著發(fā)了幾段氣勢(shì)洶洶的呵斥和責(zé)問(wèn)。他的態(tài)度很強(qiáng)硬，給我下達(dá)了撤稿的“命令”。

五分鐘后，我艱難地打出幾行字，告訴對(duì)方：“我現(xiàn)在人在國(guó)外，馬上要去趕飛機(jī)，等我回到上海，我立即處理這件事。”趕飛機(jī)的路上，我的心情很低落。同行的朋友一路寬慰我，給我做心理建設(shè)。一個(gè)無(wú)比愉快、輕松的假期以這樣的方式結(jié)束了。

晚上抵達(dá)上海后，我已冷靜下來(lái)——我的稿子內(nèi)容沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)晚，我寫(xiě)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)明，先是表達(dá)歉意，然后作出解釋聲明，大意是：媒體和記者有作出獨(dú)立判斷的職業(yè)要求，無(wú)法做到令每一方都感到百分百滿意;如果你的合作者依然感到難以釋?xiě)?，我可以去和?duì)方解釋……

等我第二天一早發(fā)去解決辦法時(shí)，他的情緒似乎已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)。最后，他提出了唯一的要求，要我們補(bǔ)充一條說(shuō)明——本報(bào)道未經(jīng)過(guò)他審閱。我們最后在原文文末補(bǔ)充一條——“本報(bào)道未經(jīng)某某先生過(guò)目”。

這樁“風(fēng)波”的起因是報(bào)道中引用了他的一句話，而正是這句話，后來(lái)引發(fā)他的一位重要合作者的不滿。事實(shí)上，這一句話引自他本人的著作。我也理解他的苦衷和不安——他本人也身處各種社會(huì)關(guān)系之中。

這大概是我們職業(yè)中最磨人的一面。人際關(guān)系的緊張引起的不安、自責(zé)以及自我懷疑，這些具有某種摧毀性。

幾周前和英籍猶太裔歷史學(xué)家西蒙·蒙蒂菲奧里的交談讓我頗有共鳴。西蒙·蒙蒂菲奧里以寫(xiě)作全球暢銷書(shū)《耶路撒冷三千年》為中國(guó)讀者所知，但他真正出色的成果是對(duì)俄羅斯和蘇聯(lián)的政治史研究。

他和我聊到了一段經(jīng)歷。2001年他寫(xiě)完歷史著作《葉卡捷琳大帝和波將金》后不久，一名接近克里姆林宮的人士告訴他：“俄羅斯總統(tǒng)和總理先生非常喜歡你的書(shū)，我們想頒一個(gè)獎(jiǎng)給你——你將有機(jī)會(huì)作為第一批西方記者來(lái)閱讀斯大林檔案?！?/p>

這是每一個(gè)歷史學(xué)家夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。之前，西蒙·蒙蒂菲奧里為了從俄羅斯國(guó)家檔案館調(diào)閱歷史資料和檔案，常常需要和館員們斗智斗勇，賄賂、裝腔作勢(shì)、恐嚇，什么手段都用上了?，F(xiàn)在，除了能讀到絕密檔案，他甚至能在俄羅斯國(guó)家檔案館擁有一個(gè)專供他個(gè)人使用的研究室。

兩年后，他的《斯大林》出版，隨后獲得英語(yǔ)世界重量級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一——2007年英國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”最佳非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。不久，他聽(tīng)到了一個(gè)壞消息：俄羅斯總統(tǒng)對(duì)他的這本書(shū)“非常非常不滿意”。

等再次去莫斯科的俄羅斯國(guó)家檔案館時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)“不受歡迎的人”?！澳闶钦l(shuí)？我們不記得你，我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你?！别^員冷冰冰地說(shuō)。他的脊梁骨感受到一股來(lái)自西伯利亞的寒流。

斷了寶貴的“通路”后，西蒙·蒙蒂菲奧里的下一部著作寫(xiě)得異常辛苦和吃力。為了搜索到新的歷史資料，他花了十年時(shí)間跑了十幾個(gè)國(guó)家。幸運(yùn)的是，得益于20世紀(jì)90年代在外高加索地區(qū)當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)積累下的人脈，他拿到了格魯吉亞總統(tǒng)的特別通行令，敲開(kāi)了幾家不對(duì)外開(kāi)放的歷史檔案館的大門(mén)，獲得了許多封存的珍貴資料。

《青年斯大林》是我個(gè)人最喜歡的一部西蒙·蒙蒂菲奧里的歷史著作，它以扎實(shí)的第一手史料和精湛的寫(xiě)作接連獲得英語(yǔ)文學(xué)的多個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作和歷史寫(xiě)作獎(jiǎng)項(xiàng)。

私底下，友人和我談起這位“富N代”作家，語(yǔ)氣里帶著一絲絲嫉妒——家境優(yōu)越，無(wú)須靠工作謀生，和英國(guó)王室、東歐國(guó)家權(quán)力高層有著非比尋常的關(guān)系，所以能夠得到許多珍貴的歷史資料，寫(xiě)出獨(dú)家的歷史著作。

其實(shí)，人生贏家的故事還有另外一面。這也幫我解開(kāi)了一個(gè)心結(jié)——人與人的機(jī)遇微妙而脆弱，運(yùn)氣和“恩寵”是一份捉摸不定的禮物。認(rèn)真、踏實(shí)、充滿熱情地對(duì)待你的工作，結(jié)果總歸是好的。

（摘自《南方人物周刊》2019年第1期 ? 圖/樂(lè)芙）