牟森：“戲劇對我沒那么重要”

李行

4月20日下午4點(diǎn)，坐在河南藝術(shù)中心大劇院旁邊咖啡館接受采訪的牟森有些忐忑，由他改編自劉震云小說《一句頂一萬句》的同名話劇將在當(dāng)晚的藝術(shù)中心大劇院上演。此后，該劇將在接下來的兩個(gè)多月里展開新一輪全國巡演。

早在去年的這一天，《一句頂一萬句》在國家大劇院開啟首輪巡演，北京站三場演出上座率達(dá)98%，獲得了文化界的高度關(guān)注。今年4月12日，新一輪巡演的序幕再次在北京拉開，并博得一眾大咖的贊賞。

盡管如此，鄭州站的巡演，對牟森來說是一次真正的“檢驗(yàn)”。

小說寫的是河南人的故事，舞臺(tái)上也是河南方言貫穿整場，他非常在意的是，河南方言講述的河南故事進(jìn)入河南人的耳朵，是否會(huì)讓他們興奮。

4月20日晚上，河南藝術(shù)中心大劇院演出牟森導(dǎo)演的話劇《一句頂在萬句》。結(jié)束后，牟森（前右）與小說原著作者劉震云（前左）上臺(tái)致辭。

當(dāng)晚的演出中，當(dāng)演員操著地道的河南話對臺(tái)下的觀眾說出“鄭州傷了我的心。不僅鄭州，洛陽、延津、安陽都傷了我的心，我要離開這傷心之地”這段臺(tái)詞時(shí)，觀眾發(fā)出了陣陣笑聲。

戲演到動(dòng)情處，臺(tái)下坐著的劉震云與觀眾一起抹眼淚。牟森知道，這部戲成了，對得起河南觀眾，也對得起劉震云的信任了。

“特別的緣分”

將劉震云的小說《一句頂一萬劇》改編為話劇，牟森稱之為“特別的緣分”。早在2009年，《一句頂一萬句》于《人民文學(xué)》上刊發(fā)時(shí)，牟森便緊追著連載讀完了這部作品，當(dāng)即寫下了八個(gè)字：地老天荒，山高水長。

更早的上世紀(jì)90年代，牟森是國外戲劇節(jié)的?？?，看到劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》后，他決定將其搬上國際舞臺(tái)。法國很難找到驢，劉震云就牽著一匹馬上臺(tái)講述他與姥姥的故事。

“欠劉震云一個(gè)人情”的說法也許緣于那次的合作不夠理想，但牟森說不是因?yàn)榫唧w的事情，而是一種“心理感覺”。

2017年，鼓樓西劇場總經(jīng)理李羊朵找到牟森尋求合作，牟森提出想復(fù)排此前的作品《紅鯡魚》，他認(rèn)為其表達(dá)的主題在當(dāng)下社會(huì)依然有現(xiàn)實(shí)意義。

《紅鯡魚》講的是一對中產(chǎn)階級老夫婦，住在城市廣場附近的高級公寓中，因可憐無家可歸的流浪漢，將他們請入家中，最后引發(fā)了階級之間的暴力沖突。“紅鯡魚”源自一條愛爾蘭諺語：你是一條紅鯡魚，意思是死路一條。鯡魚活著時(shí)為青色，死后就變成紅色。

遺憾的是，項(xiàng)目審批沒有通過。當(dāng)李羊朵說起自己此前拿下了劉震云的《一句頂一萬句》時(shí)，牟森覺得再續(xù)前緣的時(shí)機(jī)到了?！八麄兒芏嗄隂]見，這次合作達(dá)成，在天津又見面時(shí)，兩個(gè)男人抱在一起，好幾分鐘不說話。”李羊朵感慨道。

在牟森看來，他所要面對的原著是一本“大書”?！兑痪漤斠蝗f句》是一部超級的中國社會(huì)史詩，擁有巨大的創(chuàng)作企圖心，作品最后的實(shí)現(xiàn)度也堪稱完美。

因?yàn)樾≌f《一句頂一萬句》本身的結(jié)構(gòu)工整，作為改編者，牟森只需要遵從原著即可。困難的是，如何在舞臺(tái)上呈現(xiàn)小說中的近百個(gè)人物。

和去年的首輪演出不同，此次巡演，牟森決定把這部戲分為上下兩部，分別以《一句頂一萬句之出延津記》與《一句頂一萬句之回延津記》為名進(jìn)行獨(dú)立演出。每部兩個(gè)多小時(shí)，十六名演員要飾演六十余個(gè)角色、跨越七十載。舞臺(tái)設(shè)計(jì)從一開始做村莊、房屋的實(shí)物場景到最后做減法，只保留了三個(gè)土坡的無實(shí)物呈現(xiàn)。

“戲中所出現(xiàn)的人物、所講的心事似乎非常渺小，但是牟森導(dǎo)演的視野非常宏大，這就形成了一個(gè)強(qiáng)有力的反差和對比，令我非常感動(dòng)。”劉震云在看完這部戲后如此說。

劉震云為小說找到的命名是“一句頂一萬句”，牟森為話劇找到的命名是“穿過黑暗的玻璃”。命名一出來，主題、結(jié)構(gòu)、意義全都有了。他在中國美院開設(shè)的一門有關(guān)“敘事工程”的課上也常說，“命名即主題，主題即結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)即意義。”

“先鋒戲劇導(dǎo)演”

從2017年開始籌備，牟森在北京、鄭州做了兩次演員招募。選演員有兩個(gè)要素：第一是能說河南話，因?yàn)檠輪T在戲里幾乎都要分飾多個(gè)角色，每個(gè)角色的方言節(jié)奏和表演節(jié)奏要高度吻合;第二就是質(zhì)感，要盡可能地接近小說里的人物。

最后，選出來的演員除了一小部分是河南的戲曲演員，大部分是戲劇院校畢業(yè)不久的學(xué)生，最年輕的出生于1997年。

一方面，戲曲演員轉(zhuǎn)演話劇是很難的;另一方面，一部投資500萬元的戲，選擇很多剛畢業(yè)的“素人”演員，使李羊朵前期備感壓力，但因?yàn)槟采饲暗膽蛞彩谴罅康乃厝搜輪T出演，牟森堅(jiān)持用河南方言這一條也與她不謀而合。“所以，牟導(dǎo)是我一直覺得最適合這個(gè)戲的導(dǎo)演?！崩钛蚨湔f。

河南延津人曹青娥，七十八歲時(shí)病危。彌留之際，她想起了自己的前世今生。三歲時(shí)，生父在山西沁源死于非命。五歲時(shí)，繼父楊摩西入贅與母親吳香香結(jié)婚，并改姓成為吳摩西。因母親與人偷情出走，吳摩西帶她從延津出外尋找。途中，她被人販子拐賣，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流落到山西沁源。

七十年后，曹青娥的兒子牛愛國，又因妻子偷情出走，從沁源出外尋找。在母親彌留之際，知悉她曾回延津，追尋過往未果。為完成她的遺愿，牛愛國回到延津，追根溯源至陜西咸陽，解開了吳摩西丟失曹青娥后的命運(yùn)之謎。

貫穿全劇的老年曹青娥由豫劇演員趙吟秋飾演。這個(gè)重要角色的人選是牟森前期到河南采風(fēng)時(shí)就在內(nèi)心暗暗定下的。

趙吟秋是豫劇演員，在話劇領(lǐng)域幾乎沒有經(jīng)驗(yàn)。多年的豫劇步態(tài)、動(dòng)作已經(jīng)養(yǎng)成，短期內(nèi)改變談何容易，牟森給她的任務(wù)是每天寫曹青娥的日記。這些都是劇本、小說里沒有的內(nèi)容，趙吟秋卻想到自己的身世與曹青娥被拐賣何其相似。她的父親鄧光清身為國民黨少將，隨敗退的國民黨逃到臺(tái)灣，母親生下她之后也很快去世。后來被姨娘收養(yǎng)，但寄人籬下的日子，吃不飽、穿不暖。八歲時(shí)，她移居河南鄭州，被豫劇皇后陳素真收為義女，從此步入梨園。

每位演員都有活生生的故事，雖然有些不是科班出身。牟森也是從中文系畢業(yè)后愛上戲劇才開始排戲的。也許，正是這種不受科班約束，能兼容并包，才讓他的話劇擁有實(shí)驗(yàn)戲劇的氣質(zhì)。

牟森 1980 年考入北京師范大學(xué)中文系，大學(xué)期間他就對戲劇著迷。上世紀(jì)80年代是中國話劇的黃金年代，院團(tuán)多、劇作家多、導(dǎo)演多、演出多，牟森幾乎跑遍了京城大大小小的劇院。1984 年，牟森排了他的第一部戲《課堂作文》，是北師大中文系 80 級的畢業(yè)演出，在學(xué)校食堂兼禮堂里上演。后來原著作者、西德劇作家埃爾文·魏克德收到他們的劇照和信，深受感動(dòng)，給他們回了信。這次經(jīng)歷讓牟森認(rèn)識到了自己的導(dǎo)演能力，魏克德的來信更鼓舞了他。

80年代改革開放之初，各領(lǐng)域西風(fēng)猛進(jìn)，百花齊放，藝術(shù)創(chuàng)作者也有了不同的選擇。體制內(nèi)劇團(tuán)開始重新排練《茶館》《雷雨》《天下第一樓》等經(jīng)典話劇，牟森則主動(dòng)離開僅工作了一年的西藏話劇團(tuán)，回到北京，成立名為“蛙”的第一個(gè)民間劇團(tuán)，拉著同道中人孟京輝、蔣樾、于堅(jiān)等人排練實(shí)驗(yàn)戲劇《犀?！贰洞笊癫祭省贰读銠n案》。

那是一個(gè)體制外劇團(tuán)很難申請到演出許可證的年代，國內(nèi)觀眾沒有機(jī)會(huì)看到他的作品，所以他對觀眾也“沒那份兒責(zé)任”，能夠做專注表達(dá)自我的作品。他在劇場里架起煤爐做火鍋、讓演員拿起電焊焊鋼筋，甚至放棄劇本，讓演員們即興發(fā)揮，講自己對性的認(rèn)識。

被冠以“先鋒戲劇導(dǎo)演”的名號，牟森帶領(lǐng)劇團(tuán)在國外各大戲劇節(jié)巡回演出?！读銠n案》在海外接連演出了近百場，為中國當(dāng)代戲劇贏得了前所未有的榮譽(yù)。1994年5月17日，法國《解放報(bào)》這樣寫道：“面對如此殘酷、赤裸裸地表現(xiàn)生命的場景，你顫抖著，受到極大的震撼，它象征著一個(gè)年輕的中國劇團(tuán)的崛起，加入了戲劇的歷史。”

1993年，牟森在北京電影學(xué)院主持的一個(gè)演員實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練班開始排練《彼岸》。

排練期間，演員們陷入了烏托邦式的美好幻想，作為“北漂”的牟森就告訴年輕人，不要夢想著“彼岸”，不要以為此后就可以做明星。

三十多位來自全國各地的學(xué)員排練了5個(gè)月，《彼岸》作為結(jié)業(yè)劇目在北京電影學(xué)院的排練室里連演了7天，在當(dāng)時(shí)的京城藝術(shù)圈極為轟動(dòng)。崔健看后也深受觸動(dòng)，特別為它寫了一首歌，歌名就叫《彼岸》。內(nèi)部公演后，離開學(xué)校，年輕演員們才由《彼岸》的幻想中被拉回到為生計(jì)發(fā)愁的現(xiàn)實(shí)。

直到1997年，各領(lǐng)域的商業(yè)化浪潮已經(jīng)在中國風(fēng)起云涌時(shí)，民間戲劇的商演手續(xù)才不再那么麻煩，但牟森的懷有商業(yè)企圖的《傾訴》票房慘淡。他選擇急流勇退，而當(dāng)年在他的戲劇里做演員的孟京輝，則扛起“先鋒”的大旗，賺得盆滿缽滿。

“保衛(wèi)自己”

闊別戲劇的二十多年里，牟森沒有閑著。他做過不知名網(wǎng)站的CEO，籌備過一直沒拍出來的電影，擔(dān)任過“西岸2013建筑與藝術(shù)雙年展”戲劇部分的總敘事和藝術(shù)總監(jiān)。2014年，他開始到中國美院教書。

成功和失敗，在這個(gè)亞里士多德的信徒看來，都是“命運(yùn)的禮物”。廣西師范大學(xué)出版社就這個(gè)主題跟他約了幾年的書稿，他一直未完成。因?yàn)樗嘈攀澜缡沁B續(xù)的，“賊不走空”。

1998年，離開戲劇界的第二年，牟森去上海為通用別克拍攝他們在大陸的第一款10分鐘的廣告片。那年冬天，在上海浦西的老機(jī)場，飛機(jī)延誤15個(gè)小時(shí)，他買了本哈佛MBA企業(yè)管理教程來打發(fā)時(shí)間?！拔疫@么個(gè)搞藝術(shù)的人，你怎么想都跟它沒緣分，但當(dāng)時(shí)正好我在拍這個(gè)大企業(yè)，一下子覺得比小說還好看。這對我以后做網(wǎng)站，包括整個(gè)思維方式都影響很大?！?/p>

雖然從戲劇界淡出多年，但牟森不止一次被問到戲劇與他的關(guān)系。他甚至回答，戲劇對他“一丁點(diǎn)兒”都不重要，說不做就不做了。

“從1993年的《彼岸》，到1994年的《零檔案》，再到1995年的《紅鯡魚》，我是啪啪啪幾大步。那個(gè)時(shí)候戲劇不能叫商品，沒法賣票。我們那時(shí)出個(gè)國多難??！要辦護(hù)照，得拿3000美元放銀行里3個(gè)月給自己做擔(dān)保，到處借錢給演員辦，而且還不能張揚(yáng)?！北M管如此，牟森說，“世界上有意思的事那么多，我從來不認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該一件事干到底。我也不像有人那樣，拿戲劇當(dāng)生命。這事兒對我沒那么重要。”

他一直努力擁抱當(dāng)下的生活。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他經(jīng)常在博客大巴上列書單、寫讀書筆記、記錄生活點(diǎn)滴，粉絲眾多，但沒有備份，博客大巴關(guān)停服務(wù)后，連他自己都看不了那些文字了。

后來，微信朋友圈替代博客大巴，成了他“倒垃圾”的地方。一天發(fā)數(shù)條，很多觀點(diǎn)依然犀利，很多合作都通過朋友圈公布出來，作為他知行合一的“證據(jù)”。比如最近一條，他說想為《一句頂一萬句》的年輕人再排一出新戲。

在《一句頂一萬句》里，牟森開始強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演這一職業(yè)與制作人的“高度合作性”，并開始對劇本精雕細(xì)琢。在一部分熟悉牟森此前作品的觀眾看來，牟森從先鋒回歸傳統(tǒng)了。但牟森從來不把自己歸到先鋒或傳統(tǒng)的語境里?！拔业淖髌窂拈_始到現(xiàn)在，一直都是在建構(gòu)，所以我不是破壞者，我強(qiáng)調(diào)理性和建設(shè)性?！蹦采瓕Α吨袊侣勚芸氛f。

作為牟森早年話劇中的演員，蔣樾看完《一句頂一萬句》后，問他是不是對觀眾妥協(xié)了，遭到牟森的堅(jiān)決否認(rèn)，“這出戲就適合這么排?！笔Y樾認(rèn)為，進(jìn)入美院教書是牟森這些年最好的時(shí)候，用他們那個(gè)年代的話術(shù)來講就是，他（終于）占領(lǐng)了一塊陣地。

骨子里，牟森依然是《彼岸》里用理智表達(dá)憤怒的青年，像他早年排演的話劇《犀牛》里對被世界同化、做出最后吶喊的年輕人，“我要保衛(wèi)自己，對付所有的人，我要保衛(wèi)自己。我是最后的一個(gè)人，我將堅(jiān)持到底，我絕不投降！”