十載三重門(mén)

唐劍

門(mén)是個(gè)很有趣的東西，換個(gè)思路來(lái)看，人生的過(guò)程，不就是從一扇門(mén)走向另一扇門(mén)嗎？剛起步的時(shí)候，我們經(jīng)常是在一扇門(mén)之內(nèi)、另一扇門(mén)之外，當(dāng)我們走出這扇門(mén)、走進(jìn)那扇門(mén)，開(kāi)始登堂入室，期間的過(guò)程就是所謂成熟。路上我們會(huì)學(xué)到很多東西，但有時(shí)又會(huì)遺忘很多東西。有時(shí)走過(guò)無(wú)數(shù)扇門(mén)之后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)最寶貴的東西被我們遺忘在了出發(fā)點(diǎn)。

走出“校門(mén)”

2008年，我走上遠(yuǎn)教工作崗位，開(kāi)始接觸黨建專(zhuān)題片。老實(shí)說(shuō)，雖然已經(jīng)走出校門(mén)，但我當(dāng)時(shí)的思維和眼界還停留在校門(mén)里面。要走出一扇門(mén)，并不是一下子就能完成的。工作是面向社會(huì)的，但思維和觀(guān)念卻還停留在學(xué)生時(shí)代。課本上學(xué)來(lái)的東西，其實(shí)是徒有把式、缺乏歷練。尤其是，我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的那些課本，和現(xiàn)實(shí)還是有些差距，若真的把它完全帶入到實(shí)踐中，那就進(jìn)了“溝”里。我最開(kāi)始就進(jìn)了“溝”里——信心滿(mǎn)滿(mǎn)、心比天高、夸夸其談，做出來(lái)的片子理念停留在上個(gè)世紀(jì)，自己還覺(jué)得挺不錯(cuò)。

我制作了幾部人物片，為了實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖，不惜“超常”發(fā)揮，生造出一些主人公為大家不顧小家的橋段。直到有一次，我把做好的片子給主人公看，他看完面無(wú)表情，扭頭問(wèn)我：“我咋覺(jué)得，您拍的不是我呢？”我尷尬萬(wàn)分。他接著又問(wèn)：“您采訪(fǎng)我時(shí)，我說(shuō)過(guò)這些話(huà)嗎？”直到這時(shí)，我的所謂創(chuàng)作理念轟然崩塌。我才領(lǐng)悟到，做片子要講故事是不錯(cuò)，但講故事的原則卻是尊重現(xiàn)實(shí)、尊重人物、尊重創(chuàng)作。這就是我走出的第一道門(mén)檻。

找到“竅門(mén)”

我常常陷入沉思，我們黨建片該怎么拍呢，黨員的故事又要怎么說(shuō)呢？2010年，我有幸參加了上級(jí)遠(yuǎn)教部門(mén)在中國(guó)傳媒大學(xué)舉辦的電視片制作培訓(xùn)班。在這里，我深受沖擊，收獲巨大。老師們用一部部?jī)?yōu)秀的作品、一個(gè)個(gè)先進(jìn)的觀(guān)念、一條條實(shí)用的技巧，刷新著我的創(chuàng)作理念，也解答了我的疑惑。過(guò)去做片子，我一直沒(méi)有深入調(diào)研、了解人物，僅僅憑借案頭材料就開(kāi)始拍攝，所以故事講得不好。另外，以往的創(chuàng)作，我對(duì)主角缺乏一個(gè)平視的角度，人為地拔高和神化了主角，讓主角不食人間煙火，塑造出來(lái)的人物沒(méi)有血肉。通過(guò)學(xué)習(xí)，我的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的提高：要想拍好黨建專(zhuān)題片，必須講好故事、講好初心。

從那以后，我開(kāi)始擺脫案頭材料束縛，在實(shí)際采訪(fǎng)中用自己的眼睛尋找屬于自己的角度。在拍攝林業(yè)站站長(zhǎng)賴(lài)仕達(dá)時(shí)，我就是通過(guò)采訪(fǎng)了解到，有一位賴(lài)仕達(dá)幫助過(guò)的農(nóng)戶(hù)年年重陽(yáng)節(jié)都會(huì)請(qǐng)他來(lái)自己家里吃飯，從而以邀約赴請(qǐng)為情節(jié)切入點(diǎn)設(shè)計(jì)了雙線(xiàn)敘事的策劃方案，通過(guò)賴(lài)仕達(dá)在赴約路上的講述、農(nóng)戶(hù)在等待過(guò)程中的講述，構(gòu)架起了一個(gè)豐滿(mǎn)的故事。這個(gè)片子拍完，我覺(jué)得自己算是真正開(kāi)竅了。

求索“心門(mén)”

近年來(lái)，隨著硬件設(shè)備不斷升級(jí)，我也一度走入創(chuàng)作的誤區(qū)，片面追求畫(huà)面的華麗酷炫，忽略了內(nèi)容的充實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，看起來(lái)很美，實(shí)際空洞乏味。

2015年，我開(kāi)始拍攝藥監(jiān)局干部李謝明。李謝明被下派到邊遠(yuǎn)山村寨腳村擔(dān)任新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員，原本任期只有一年，但是由于群眾舍不得他走，年年挽留，他本人也覺(jué)得似乎總有事情沒(méi)做完，不忍心走，結(jié)果這一任就長(zhǎng)達(dá)五年。為什么李謝明在寨腳村一干就是五年呢？說(shuō)來(lái)其實(shí)也不復(fù)雜，就是因?yàn)槌跣?。?dāng)人始終懷著一顆初心做事情的時(shí)候，就不會(huì)感到急躁不耐煩，就不會(huì)常有自滿(mǎn)而力盡，就會(huì)始終如一邁步向前。這是我從李謝明身上學(xué)到的道理，以此對(duì)照自身，就發(fā)現(xiàn)了因行路匆匆而遺落在路上的初心。有一種初心我剛出校門(mén)時(shí)本是有的，如今卻已不見(jiàn)，那就是飽滿(mǎn)的創(chuàng)造欲；驀然回首，如今我又將它拾起。

（作者單位：廣西賀州市平桂區(qū)遠(yuǎn)程辦）