李樹華
“土堿……?土堿是什么東西?”
如果你問身旁的年輕人什么是土堿?你一定會聽到這樣的回答。這樣的問題就像“小豬佩奇”一樣,讓人不明就里。殊不知,在幾十年前,農(nóng)村家家戶戶都離不開的“東西”就是小小的土堿。
為了弄清楚土堿生產(chǎn)的來龍去脈,2019年3月的一天,我從縣城出發(fā),驅(qū)車來到云南省大理州祥云縣劉廠鎮(zhèn)王家莊村,采訪了大理州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)祥云土堿制作技藝傳承人朱永明。
地里“長”出的寶貝
今年70多歲的朱永明是王家莊村人盡皆知的做“土堿”高手,他告訴我,做土堿這門手藝已經(jīng)在他們家傳承了整整五代人了。
“李老師,過去我們這個村有400多畝堿地,好大的一片,一直連到中河邊。整個村沒有什么經(jīng)濟(jì)來源,祖祖輩輩就全靠著這片土堿地才有一點收入……”朱永明的話,讓我想起了王德三烈士在少年時期寫的作文《報告云南縣物產(chǎn)》,他在目睹當(dāng)?shù)赝翂A制作工藝的落后和農(nóng)人的辛勞后,大膽提出了改良土堿制作工藝的設(shè)想。
祥云土堿的產(chǎn)地在離縣城30公里的劉廠鎮(zhèn)王家莊村。朱永明告訴我,過去王家莊村幾乎每家每戶都會制作土堿,土堿就是從王家莊的地里“長”出來的。
“土堿”,其實是一種天然純堿,呈灰白色,成品被制成圓圓的餅干狀后,用來發(fā)酵面粉、洗滌,還可用來做消食藥,既是食品,生活用品,也是純天然的藥品。
在當(dāng)?shù)孛耖g,有一個傳說,說的是明朝洪武年間,禮部侍郎徐謙的子孫為避政治迫害,輾轉(zhuǎn)來到王家莊。由于當(dāng)?shù)赝恋睾瑝A量太高,植物難以成活,以至徐家人開荒種地,累死累活卻收成甚微。到了清乾隆年,一個名叫徐忠的人無意中得到“制堿法”,把制出的“土堿”拿到集市去賣掉,換來糧食生存。
土堿還能夠換來糧食吃,這作用確實不小。從那以后,王家莊人的土堿制作技藝就慢慢傳開了。
“以今天的眼光來看,祥云土堿的制作技藝,可以說是原始甚至是落后的,你說呢?朱師傅……”我問朱永明。
“是的。李老師,其實過去的好多東西,如果用現(xiàn)在的眼光去看,都是落后的,有的可能是好笑的?!敝煊烂鞯幕卮鹱屛矣X得有些不好意思。
我想,朱永明說的話其實也不是沒有道理。由于認(rèn)識水平的限制,我們在判斷一種技術(shù)先進(jìn)或者落后時,不能以今天的標(biāo)準(zhǔn)簡單地去對照。
朱永明用手指著家門口的一大片白花花的堿田,耐心地向我介紹土堿制作的一整套技藝,他認(rèn)為,土堿制作雖然看起來很簡單,但還是有一整套程序的。
第一步,要平整堿地。就是在凸起的地方撒沙,凹陷的地方泡溫泉水,但不能讓水漫過凸起的沙子。撒沙只需要半天時間,放溫泉水則需要重復(fù)很多次。天氣好的時候,早上泡上的水,下午就會干,泡四次水就能出堿,但冬天就需要放十多次水,才能有充足的堿。把溫泉水引流到旁邊的那些堿田里,經(jīng)太陽光照射三次后,堿田里就會自然產(chǎn)生一層白色粉末。
第二步,“刮沙”。等到沙上的堿分沉淀得差不多時,就要及時“刮沙”。也就是把那些粉末鏟起來,堆到過濾的濾臺旁,然后送到濾臺里,用濾臺前面水塘中的堿水加入過濾,再用濾臺下洞中過濾的堿水過濾三次?!肮紊场币惨刺鞖?。天氣晴朗時,一周就可以刮一次沙,而如果在潮濕的冬季,要半個多月才能刮一次。因為溫泉水流到堿田里之后,要經(jīng)過長久地蒸餾,堿成分才會結(jié)晶在沙土上。刮沙之后,還要用一種特制的扁平鋤頭鏟起來,堆到濾臺旁,送到濾臺的凹里,然后用濾臺前面水塘中的堿水澆在堿土上過濾。
第三步,熬制。等堿土里的堿差不多濾完了,就是把過濾后的堿水挑回家,裝入準(zhǔn)備好的大鍋中,把熬堿用的煤做成了長寬約一尺、厚度約10厘米的正方形的煤塊,稱這樣旺火。 加大火進(jìn)行高溫蒸發(fā),撈出蒸發(fā)過的沉淀物,也就是堿渣,裝入小堿鍋里,澄清降溫。
“熬硝沒有什么訣竅,就是要好好守著?!敝煊烂鲝娬{(diào),熬制一鍋堿泥,最重要的就是耐心。在這個過程里,夫婦倆得時時留意堿水熬煮蒸發(fā)的程度,堿水干了后,鍋里面就會發(fā)出“吱吱”干燒的聲音,就像熬糖一樣,這時候就該往里添水了。他們經(jīng)常會在黎明時分驚醒,生怕過了堿水熬干的時間,有時候?qū)嵲谔?,想再小睡一會兒??蛇@一睡,堿水熬干,鍋被燒穿,快熬制好的堿落在火里,一天一夜就白干了。正常地熬好后,撈出的沉淀物“堿渣”,裝入小堿鍋里降溫。
第四步,做好做堿的墑子,到了 “摘硝”的環(huán)節(jié)。在平整而陽光充足的地面鋪上草席,左手持劉廠鎮(zhèn)的五金廠特地為土堿制作而生產(chǎn)的硝箍,右手從堿盆里用拓瓢挑出適量濕堿,填在硝箍里,然后將硝箍抽出來。硝箍直徑6厘米、高1.2厘米,這是當(dāng)?shù)氐奈褰饛S制作硝箍是多年的傳統(tǒng)。雖然是金屬制成,但在不斷刮擦過程里,硝箍磨損很大,一年就得更換。隨著制堿人的減少,硝箍生產(chǎn)量跟著減少,價格也抬高了,從前年開始,硝箍從每支5元漲到了10元。土堿大小與硝箍相當(dāng),只是中間部分略往里凹。每拓制一個土堿,都要讓硝箍在熱水中蘸一下,以免粘連。一個個做好的土堿就這么活脫脫地出現(xiàn)了。
第五步,晾曬。也就是把這些小土堿“粑粑”裝在竹子制作的堿簾子上晾曬,晾曬干后,裝入竹籃子或包裝盒子里, 就可以拿到市場上去賣了。
朱永明笑瞇瞇地對我說:“李老師,別看這個過程簡單,卻很重要。如果沒曬好,土堿就會發(fā)泡,一抓就碎。只有晾曬透了,土堿中的水分完全蒸發(fā)掉,土堿的松緊度才合適,這樣,來收土堿的老板才會滿意?!?/p>
“是的,看起來簡單的事情,其實不一定就真那么簡單。”我感慨地說道。
朱永明告訴我,在過去,祥云土堿和祥云土鍋一樣在省內(nèi)外都享有盛名。土堿生產(chǎn)加工曾一度成為當(dāng)?shù)刂匾慕?jīng)濟(jì)支柱,除滿足當(dāng)?shù)厝罕娙粘I钔?,土堿還銷往大理州的洱源、鶴慶、楚雄州的姚安、大姚,甚至還遠(yuǎn)銷到昆明,大量用于工業(yè)生產(chǎn)。
“過去生產(chǎn)隊的時候,由于煤炭便宜,做土堿還能掙點錢,現(xiàn)在就困難了,煤炭太貴了?!敝煊烂髡f完,嘆了一口氣。
接下來,他坐在堿田邊,和我算起了他做土堿的經(jīng)濟(jì)賬。
據(jù)朱永明介紹,他和老伴白仙云每次花上一天一夜的工夫,卻只能熬出一盆60公斤左右的堿泥??蔀榱诉@盆堿泥,他們要燒掉100公斤的煤炭。一小塊土堿,價錢在兩角五分左右,他家有3畝多堿地,每次刮沙過濾后用4個鍋熬堿,一個鍋能做出1500個土堿,也就是說一次能掙6000塊錢左右。這個生產(chǎn)周期大概是20多天,這是全部的收入,如果扣除成本,一家人在堿地里眼巴巴地從早到晚守著忙活一個月,其實人均收入不過2000塊錢左右。再加上制作土堿還得看天氣,夏天堿地干得快,也相對好刮沙一些,而冬季則出堿少,一鍋只能做出一千個出頭一點的土堿,這樣四季平均一下,收入就更少了。另外, 除了最后階段的曬堿,前期的鋪沙、泡硝、掃硝、刷硝都需要好的太陽光照,一曬就得曬上六、七天,把土里的堿晶都給曬出來。萬一雨水一來,堿地里的堿就都被沖走了,功夫只能白費,這些不可控的風(fēng)險還得算上。
土堿生產(chǎn)今昔
朱永明告訴我,他們家門口熬土堿的那座“熬硝房”,還在他六七歲的時候就已經(jīng)存在了,他做土堿是從爺爺朱芹手上傳下來的。改革開放以來,他們一家人一直在做土堿,到現(xiàn)在已經(jīng)有四十個年頭了。
朱永明的兒子對我說:“李老師,我們王家莊既是革命先烈王復(fù)生、王德三的故鄉(xiāng),也是出了名的‘土堿村。過去,除了搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn),做土堿一直是村民的主要經(jīng)濟(jì)來源。改革開放以來,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,大家創(chuàng)收的渠道多了,來王家莊參觀王德三故居的人也多起來了,我們村成了遠(yuǎn)近聞名的紅色旅游村”。
朱永明接著說,“這幾年,來我們王家莊參觀的人每年都有好幾千人,除了單位上組織參觀烈士故居的人以外,其他零散的人,不是泡溫泉,就是買土堿。所以說,這幾年,我們的土堿又出名了……哈哈哈?!敝煊烂髡f完,忍不住笑了起來,我也跟著笑了。
通過朱永明介紹,我了解到,來自溫泉水的土堿是大自然送給王家莊的禮物,王家莊人做土堿的歷史也已經(jīng)有四百多年。
遺憾的是,近年來,土堿地周圍出現(xiàn)了越來越多的“洋房”。
“你看,李老師,那么多的房子,原本都是土堿地,可惜現(xiàn)在洋房多了,堿地被拿來蓋房子了,越來越少了,今后會不會完全變成房子,說不清啊?!敝煊烂髦钢懊娴囊淮笃摻罨炷练课荩瑢ξ艺f道。
據(jù)朱永明的妻子白仙云介紹,王家莊附近村子的人家,過去每年中秋都要制作月餅,手工做的月餅一定要用王家莊土堿,這樣,做出來的月餅即便吃得多也不會打嗝,口感既酥脆又細(xì)膩。除了過節(jié),平時在做包子、饅頭的時候,也都要摻入王家莊土堿。
白仙云嫁到王家莊朱永明家的那個年代,還沒有洗衣粉、蘇打粉、消食片這些現(xiàn)代的東西。那時,她既要跟著婆婆用土堿發(fā)酵面粉,還要用土堿來洗衣物,幫小孩開胃、消食。
白仙云至今還記得,許多年前,村里還一直堅守著“初八、二十三,龍水分給塘子山”的規(guī)矩,意思是:初八、二十三,是塘子山朱姓人家提取堿水的日子。這個說法表明,歷史上王家莊土堿生產(chǎn)的繁榮。
根據(jù)有關(guān)資料記載:王家莊王、朱、張、胡四大姓,開鑿了四個溫水堿塘,土堿生產(chǎn)隨之也日益興盛起來。這個規(guī)定被鐫刻在一塊長1.2米、寬0.8米的石碑上,鑲嵌于龍王廟大殿內(nèi)東邊墻上。
可惜,龍王廟后來遭到人為破壞,這條村子里流傳下來的老規(guī)矩也只能到老人們的記憶中去尋找了。
其實,不僅王家莊,就是大理州各地的人們,也知道土堿能夠解決日常生活中的許多大問題,使土堿在一度時期還供不應(yīng)求。時至今日,有的老人如果遇上腸胃不適,還會習(xí)慣性地掰下一點土堿泡水服用。
朱永明的兒子告訴我說,這幾年,街子上賣的東西都是對癥下藥,以往用土堿的地方,幾乎都有了更專業(yè)的替代品。所以除了針對本地人使用土堿老方子的需求外,他家的土堿也改變銷路了,主要是銷往縣內(nèi)外的一些牧場。這些養(yǎng)奶牛的牧場,給牛喂的就是王家莊土堿,它能夠幫助奶牛消化,奶水更多。
到2019年,王家莊村生產(chǎn)土堿的農(nóng)戶還有四、五家,一般不會直接去賣,會有中間商過來家里收了拿出去賣,銷路還算不錯。
由于工作上的關(guān)系,我曾經(jīng)不止一次在王家莊的堿地里看過,發(fā)現(xiàn)每一塊堿田旁邊都有一個濾臺,濾臺旁邊往往是堆放沙子和農(nóng)具的小棚子,不遠(yuǎn)處會有一間屋子。
朱永明帶我來到他家堿地旁的小屋,只見里面有一個熬堿水的大灶臺,上面擺著兩口大鍋。里面擺著床,是熬堿時用來守候的。如果不是親眼所見,我很難想象,這些原始簡單的的工具和設(shè)備,竟然能夠做出土堿來。
外形像粉末狀的食用堿,呈固體狀態(tài),圓形,色潔白,易溶于水,在有些地方也被稱作“小蘇打”,它的水溶液是電解質(zhì),可使食品原料(如魷魚)中的蛋白質(zhì)分子吸水能力增強,加快原料的漲發(fā)速度,但要注意掌握好用堿數(shù)量、方法和時間,以防食物原料發(fā)得過透、過爛甚至變質(zhì)。
土堿雖然屬于食用堿,在食品烹調(diào)中的作用不可低估,但它畢竟只是一種食品疏松劑和肉類嫩化劑,不是一種常用的調(diào)味品。
王家莊土堿的功能是能使干貨原料迅速漲發(fā),軟化纖維,去除發(fā)面團(tuán)的酸味。如果在面條、面包、饅頭等食品加工上適當(dāng)使用,可為食品帶來極佳的色香味形,從而能夠增進(jìn)人的食欲。
從科學(xué)的角度來說,在發(fā)面的過程中,會有微生物生成酸,面團(tuán)發(fā)起后會變酸,所以就必須加食用堿(碳酸鹽),把酸反應(yīng)掉,這樣才能制作出美味的面食來。食堿能中和深綠色蔬菜上由于農(nóng)藥的過量噴施而粘著的有機(jī)酸或硫化物,從而保住蔬菜原有的本色,并去除農(nóng)藥對蔬菜的污染。食堿還有較強的脫脂作用,可以去掉油發(fā)干貨原料上的多余油脂。食堿還能釋放玉米中不易釋放的煙酸,使長期食用玉米的人不至于會因玉米中的煙酸缺乏而患癩皮病。
土堿可以食用,但缺點是對食物中的維生素b1、b2和維生素c有較強的破壞作用,同時會影響人體對某些礦物質(zhì)的吸收和利用,因此不可濫用,這一點也是需要特別說明的。
至于說到營養(yǎng),屬于無機(jī)物的食用堿,本身并沒有什么營養(yǎng)成分。
艱難的傳承之路
自從有了新的替代品后,王家莊做土堿的人越來越少了,土堿制作工藝也面臨著失傳的危險,朱永明的土堿制作技藝也被當(dāng)作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保留了下來。
為了保護(hù)和傳承好土堿這一洗滌產(chǎn)品生產(chǎn)的活化石,2013年6月,“祥云縣王家莊村土堿制作工藝”成功申報為大理州非物質(zhì)文化遺產(chǎn),作為朱家土堿制作第5 代傳人的朱永明也被列為大理州第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目土堿制作技藝的代表性傳承人。
雖然朱永明的這門手藝被列入了非物質(zhì)文化遺產(chǎn),但并沒有給他帶來更多的經(jīng)濟(jì)收入。朱永明認(rèn)為,這也是意料之中的事情,因為隨著科技的發(fā)展,土堿的替代品越來越多,老工藝又怎么能和新科技一爭高下呢。
就說祥云縣土堿制作的原料產(chǎn)地吧,過去,除了祥云縣的劉廠鎮(zhèn)、下莊鎮(zhèn)外,南澗縣和賓川縣都有。但現(xiàn)在,只有王家莊和南澗還在產(chǎn)土堿了。不過,南澗產(chǎn)的土堿和祥云產(chǎn)的不一樣,那里的土堿不能食用。
“我樂此不疲,為啥,因為有一種成就感。別人認(rèn)可你,你還能去教會他人,沒有什么比這更能讓我高興的事兒了?!敝煊烂髡f,自己奔波在各個村寨之間,手把手地給當(dāng)?shù)卮迕駛魇诩妓?,一堅持就是十多年。到目前為止,他已先后教授、帶動多名?dāng)?shù)厝罕妼W(xué)會了土堿燒制技藝,以自己的實際行動演繹著傳承者的角色。
重視技藝傳承和保護(hù),多種渠道進(jìn)行傳幫帶,朱永明非常重視土堿燒制技藝的傳承,注重宣傳燒制土堿技藝的傳承價值。如今的王家莊村,村民們創(chuàng)收的渠道越來越多了,村里的大多數(shù)年輕人都到外面打工去了,留在村里的搞起了種養(yǎng)殖業(yè)。王家莊村的農(nóng)民人均純收入也從改革開放前的不到兩百元增加到2017年的13000多元。
在采訪時,朱永明告訴我,年輕時,他就在昆明大板橋修過路,后來又去了曲靖修隧道。上世紀(jì)80年代,他才回到老家,由于沒有更多的技能,苦于生活所迫,才不得不跟著父親做土堿,想不到這一做就做了30多年。這幾年,40多歲的大兒子朱繼云也跟著他做土堿,全家算是在家門口的這土堿地上傳承了5代人。
土堿生產(chǎn)必須具備含堿的地質(zhì)條件,王家莊自古以來就是含堿最好的土堿生產(chǎn)基地。按理說,傳承并不難,但由于做土堿沒有多少收入,村子里的年輕人都不愿做,使土堿制作傳承也變得越來越困難了。
朱永明滿臉擔(dān)憂地對我說:“李老師,按理說,政府認(rèn)定我為傳承人,我應(yīng)該高興才對。可是,你不知道,我現(xiàn)在最擔(dān)憂的是,沒有一個年輕人愿意跟我來傳承啊……”
對此,我也無言以對。
對朱永明擔(dān)憂的土堿制作技藝面臨失傳一事,大兒子朱繼云也認(rèn)為他父親的擔(dān)憂是有道理的。他認(rèn)為,最關(guān)鍵的原因是做土堿收入不高,才不會有人去做。雖然我們不愿意讓它消失,但土堿制作的傳承困難重重。
說到村子里的硝地變得越來越少這件事,朱繼云也感受最深,他告訴我,王家莊本來有4口溫泉,在20世紀(jì)70年代,這4口溫泉是村里260畝堿地的源頭水,而現(xiàn)在,整個村子就只剩下了1口溫泉,整個王家莊村也只有5戶村民在堅持做土堿了,每家做土堿的堿地也不過兩三畝,因為很多堿地都被拿去蓋房子了。
“這么苦的活計,現(xiàn)在的年輕人是不愿意來做的”。一臉滄桑的朱永明自言自語地說道。
“李老師,雖然我們都是土生土長的老農(nóng)民,但也知道土堿是祖先在這塊地上給我們留下來的印記啊……”當(dāng)意識到我就要離開時,朱永明的大兒子朱繼云兩眼看著遠(yuǎn)方夕陽下泛著白光的的土堿地,突然冒出這么一句有深度的話 。