過時小說

嚴(yán)彬

天國是努力進(jìn)入的。

——理查德·巴克斯特《圣徒永恒的安息》

這是1958年夏日香港一個普通的上午，皮鞋匠已經(jīng)在上海路和旁邊的重慶南路分兩行擺開行頭，晚起的人還倚著街邊早點(diǎn)攤，在矮凳子上吃東西。

臺風(fēng)剛剛過去，路上有伏倒的小樹、吹斷的泡桐、吹飛的假檳榔和黃槐枝。清潔工按習(xí)慣從遠(yuǎn)處的港英大道開始清理，又從港英大道放射狀般往外面去。上海路一片破舊的樓和窄街道，因為上坡路段多，連公交車也沒有通到這里來。據(jù)說在十年前，大不列顛的新任欽差大臣奉命來到屬地香港，有一個月時間到處閑逛，在上海路主持栽種過一排牙香樹。牙香樹有一點(diǎn)香氣，人們用它的樹脂來做肥皂，做成紙張，做成的紙美其名曰牙香紙，除了本意的香氣，也說明可能親近文人或戀愛的情侶。

落寞又快活的香港作家歐陽力力想像同行海明威喝醉了酒，從十幾層高的樓上摔下來，摔破了樓門口的一截遮陽棚，摔到地上，當(dāng)然死了。海明威的血流了一地，他的右臉貼在地上，粘著沙土和血，一個女人就在旁邊看著。

警察來了以后，看見十幾個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍在那里，有那棟樓的住戶，也有別家樓里的、從上海路路過的、從永昌路聽了傳聞趕來看熱鬧的。有人已在那里站了半個多鐘頭，等到警察來了，他們議論的聲音由小變大，仿佛在無意間說著與這個摔死的男人之間的關(guān)系。

有人將一塊舊的白色蛇皮袋蓋在已經(jīng)死了的海明威身上——蛇皮袋不夠大，只遮了頭部和半截身子，他穿了灰褲

子的雙腳還擺在外面。警察腰間別著手電筒、電棒、黑盒子，俯下身子，脫掉一只手套，用右手輕輕掀開一點(diǎn)蛇皮袋，看見海明威的腦袋已是一片血糊，樣子十分難看。

他掃了兩眼，將白色蛇皮袋合上。

人們圍觀死去的海明威，有人嘆息著，到了吃飯時間，又不得不散去了。

沒有新聞記者，沒有閃光燈。

警察用對講機(jī)叫人來，搬走了成為尸體的海明威。一片血漬留在地上，抬頭看時，太平洋公寓B棟二單元幾個字寫在一塊刷成白色而已經(jīng)變?yōu)榛野椎哪景迳?。木板日曬雨淋，已?jīng)有些開裂了。

而海明威倒下的地方，不遠(yuǎn)處就有那么兩棵已經(jīng)長成十來米高的牙香樹，幾個女人常年晾著幾件衣服在樹上。

好！就是這樣。

歐陽力力右手不重不輕拍了一下書桌，一面抽著紙煙，一面又端杯喝了一口酒。白色的太陽光穿過薄窗簾，照在桌子上，一本書、一疊稿紙、一盒萬寶路、一個白瓷的煙灰缸、酒杯，都閃著亮白的微光。他的窗戶沒有打開，室內(nèi)空氣不大流動，一道一道的陽光里，人的皮屑與泥巴都化作塵埃在房間里游動，看上去很溫暖。

歐陽力力伸著懶腰，露出一幅滿足的樣子。

人們記得，三年多前海明威從新愛爾蘭號郵輪下船，岸上圍著《人間》《香港晨報》《中學(xué)生周報》等報刊的新聞記者。記者們七嘴八舌提問，當(dāng)日晚報印出來，有這樣的消息：

美國大作家海明威來到香港，希望在香港小住，創(chuàng)作一部關(guān)于香港的小說。

這一住就是三年。

來港后的第一年，海明威至少算是享受到了東方人的風(fēng)情與文明。他是文化界和政府官員的座上賓，是報紙一時的寵兒，走到哪里都是聚光燈。有一段時間，海明威是晚報的?？停粌H被報紙總編說服，在兩家報紙上開了自己的專欄，談往日時光，不時還有記者、文人寫的關(guān)于海明威的文章見報。

那是非常自然的事，小小的香港迎來當(dāng)代世界文壇大亨，就像1924年的泰戈爾中國之行那樣。

只是有一點(diǎn)可惜，此時的香港沒有自己杰出的文學(xué)家，沒有梁任公、蔡元培校長這樣的大佬相邀，沒有徐志摩、林徽因那樣瀟灑漂亮的人來與大作家海明威作伴……寂寞，久而久之是難免的吧。

“這里的男人好像不愛釣魚，漁夫捕到大魚的機(jī)會也很少。”海明威摸著胡子想。

后來，他就不大出門了。

而香港的文壇并沒有隨著海明威的到來有所改變，徐君他們的“新新鴛鴦蝴蝶派”小說很是風(fēng)行，更流行的卻是色情小說和花邊新聞評論。香港有酒，有九龍灣，有小郵輪和歌舞伎，缺硬漢小說。

如今，沉寂多時的海明威成為新聞人物，雖然是一個“死掉了的”海明威。

歐陽力力的即興小說見報后，不少人就信以為真了。連著數(shù)日，坊間議論的話題里增加了這條：

——海明威真的死在香港了？

——怕是假消息吧？

——我以為他回美國去了。

——也許去了蘇聯(lián)，也說不定，據(jù)說他曾為蘇聯(lián)人做事。

——是啊，坐火車，也方便。

……

他搓著自己的下巴，捻著胡子，提起筆在一張空白稿紙上寫下一行字：

海明威，醉酒墜樓。

二層小樓上，絲綢店老板家即將成年的少女瑪麗纏著他。他剛剛搬來不久，就聽說了這位女孩的活潑，聽到她在樓下咯咯的笑聲。有一回他們在回廊處相遇，他端一盆水上樓洗臉，她在那里踢一只純黃色羽毛的毽子。他們互相看了一眼，他就上了樓，而她還在那里踢毽子。后來他們就打了招呼。

第一次，她沿著樓梯上來，在門外喊他的名字，“歐陽先生——?dú)W陽先生——”她推門時，他扭頭去看她，還以為這個女孩要請他幫忙解答作業(yè)。

不是，瑪麗手里什么也沒有，她倚著門，就那么輕飄飄又說了一句：“我爸爸說，你要是喝酒，現(xiàn)在就陪他去喝兩杯酒吧?！?/p>

“嗯——當(dāng)然?！彼f。

從那以后，有時候她就拎著半瓶洋酒來開他的玩笑，她第三回上樓，她的手臂環(huán)住他的脖子，就像一個人愛著另一個人。

說起這個瑪麗，樣子真是好看，大約十六七歲年紀(jì)，臉上白白凈凈，稚氣未脫，學(xué)生頭罩著她白凈的臉。這個女孩子，膽子卻極大。她說她厭倦了學(xué)校那些邋里邋遢的同齡小男生，她說她喜歡中年男人，喜歡他們身上的煙草味，他們煙黃色有細(xì)紋的臉。

她總是將帶著少女香的身子朝他湊過來。她手里拿著洋酒瓶，在他面前對著瓶嘴喝一口酒。

“我有什么好？我是個老男人，年紀(jì)都要做你爸爸的。”他喝多了的時候和瑪麗說話，反反復(fù)復(fù)也是這樣一句。

“因為——”瑪麗又湊近一些，“因為你老，老男人身上有肉香，你的身上有墨香?！?/p>

她的上頜還有幾顆白牙齒咬著下面的嘴唇，既不害羞，也說不上多放蕩。她離他最近的時候，仿佛那幾顆可愛的虎牙會飛出來嵌在他的臉上。他摸著自己的臉，不能接受她的“好意”。

他是好酒不假，他煙酒不離身，總是一個人，男性的荷爾蒙需要釋放。女人誰不愛？他心里知道，只要他稍微放松警惕，這個孩子般的瑪麗就會倒在他的單人床上，不用費(fèi)心。而他總是在瑪麗幾乎要主動對他做點(diǎn)什么的時候制止了她，他說，“瑪麗，孩子，你爸爸什么時候回來？”

他每次都拒絕，瑪麗又每每過來，就像貓永遠(yuǎn)不厭其煩玩著捉老鼠的游戲。她每次推門進(jìn)來，都帶著滿臉的笑，花一般地。

說起女人，他有幾個相好。得了稿費(fèi)，看方便總要去其中一個那里坐坐，請她一起喝酒。多數(shù)時候，他為生計苦惱：文章還能持續(xù)發(fā)表，而寫的小說讀者不多，寫的書很難出版;一個富商子弟朋友堅持辦的文學(xué)刊物，一期只能賣出去兩百份，請他做文學(xué)顧問——但一個月只有象征性的三十元港幣酬勞。

他常常缺錢。

他也知道讀者的品性。讀嚴(yán)肅文學(xué)需要個人素養(yǎng)和耐性，讀嚴(yán)肅文學(xué)需要空曠的房間、安康的生活……而香港，誰都知道，人越來越多，富人慢慢變窮，窮人也越來越多，太擁擠，太喧鬧，不適合嚴(yán)肅文學(xué)生長。

他每天喝酒。

他如今窮歸窮，從前的家境可并不壞，出生于1949年前的上海老城區(qū)，在上海算是一個中產(chǎn)，過的是有用人的生活。當(dāng)年圣約翰大學(xué)畢業(yè)后他差點(diǎn)去了延安，還好父母連哄帶嚇將他留了下來，不然可能早已送了性命。他呢，西裝、長袍，都能上身，兜里有一支鋼筆，慢慢走上了作家的路。

所有知道他名字的人都管他叫一聲“歐陽先生”。

作為一個小有名氣的作家，他不受女文青和闊太太們的捐助——而有時他又想：如果真有一位名聲不錯的闊太太愿意資助他，甚至包養(yǎng)他，說不定他會接受的。

這又是一件矛盾的事。坦白說，他長得不壞，一張白凈的臉，身材又很高大，超過六英尺，在外頭吃飯，總有各種體面的女人會多看他兩眼。他有女人緣，即便她們不知道他是一位作家，好皮囊人人都愛。那如果有人愿意不計報償?shù)亟o他錢，解他的衣食住行之憂，讓他一心寫作，一心去成為好作家、大作家，去做香港的文化名片，去做香港上層社會的座上賓，又有什么不好呢？

好在他也并不貪婪，湊活過日子也是可以的。

他愛女人，愛的是風(fēng)塵女子。

他愛酒。

酒，當(dāng)然是個好東西。

他喝著酒在茉莉餐廳和今年才認(rèn)識的舞女柳小萍聊天。柳小萍也很年輕，十九歲的樣子，有一點(diǎn)風(fēng)塵味——有多少？比少多一點(diǎn)，又不過膩。尤其床上的柳小萍，像一條白海豚，一條年輕力壯的白海豚。

有時候他仰面躺在床上，恍恍惚惚之間，看著柳小萍和白海豚時分時合，光，從房頂穿過她的身體。

他覺得這是他喜歡的，燈紅酒綠，紅塵女子，大家各取所需，要開心。他喜歡親近柳小萍，遠(yuǎn)離瑪麗。

是瑪麗未成年，或者稚氣嗎？也不是?，旣惖男τ幸环N風(fēng)的放蕩。雖未成年，可她墮過胎。這讓他不安。他害怕她什么？她又不吃人。他不是一個沒有見過世面的人，竟有些害怕自己醉倒在這個長虎牙的小姑娘身上。他還有不忍見到一個家境尚可的女孩子甘于墮落的心：他有意和這個女孩子說，成人的禁果，不要搶著去偷食?。?/p>

連喝酒，也要找對人。不對的酒他是不愛喝的。

他很少出門，正常的情況下，一天兩頓飯。有時相熟的編輯來了，好心請他去下館子，去牛馬道的越南餐廳，一面吃肉，一面喝白酒。

白蘭地，他喜歡和女人喝。

他的屋里盡是煙霧和舊書，他帶著這些煙霧和舊書的行李，偶爾從一個地方搬到另一個地方。晚上亮著燈繼續(xù)寫各種東西，純文學(xué)、武俠小說、千字雜文、新接的劇本。有時他在斗室中前后走動，有時整個人無不快活，寫到天亮，白天到門口去應(yīng)付來催稿的跑腿助理編輯。同樣是那樣的年輕人，以前他上門去報社催要稿費(fèi)，總要給他幾副不耐煩的臉色，如今見了他，臉上換成笑顏，真有點(diǎn)像公園里太太們周圍的小哈巴狗了。

好在他終于放下身段，熟悉了新的寫作套路——不要說熟悉，簡直是游刃有余。很快他就發(fā)現(xiàn)，原來自己竟仿佛是為這資本主義的香港俗文化而生的，他挖出了腦子里面那些喜怒無常的人物和橋段，那變幻多端的奇怪情節(jié)，將從前那寫不出好小說的悲愁幾乎全忘掉了。

“鬼腳七在街上聽到旁邊悅來客棧的打斗聲，本來只是嗤嗤一下，便要過去，誰知那時傳來一前一后兩次女人的尖叫，接著又是鞭子的聲響。他腦子一熱，抬腳沖了進(jìn)去，幾步逼近樓梯，一只手握住扶手，原地騰起，就到了二樓。那門口掛著“紅月”的包房內(nèi)幾個人影晃動，聲音也最大，他推門進(jìn)去，只半碗茶的功夫，三個大漢已經(jīng)東倒西歪摔在門外的大街上。

但見這鬼腳七一瘸一拐扶著兩位如花似玉的年輕姑娘下樓，樓下的男人和女人們掌聲一片?！?/p>

……

武俠小說，一行一行又一行。

這是他迫不得已要寫的東西。

這是他從前不屑于寫的東西。

鴛鴦蝴蝶夢，新鴛鴦蝴蝶夢，新新鴛鴦蝴蝶夢，他都不喜歡。

一開始說是迫于生計，時間長了，就這樣一頁頁寫下來，慢慢地竟不覺得無聊，不羞恥于自己的文才用錯了地方。一頁接著一頁，他寫得越來越順手，心里早就沒有那層隔膜，什么“五十年來最值得一讀的小說”，什么“普魯斯特與弗洛伊德關(guān)于潛意識的共性”，《文學(xué)月刊》《蘭花港》，全都不提了。