文:陳瑋 編輯:叮咚
古籍修復(fù)師又稱“書醫(yī)”,是既神秘又神圣的職業(yè)。90后女孩夏天妮不愛潮牌,不??幔珜Υ饲橛歇氱?,甘做“書醫(yī)”。夏天妮能分辨出破損的古書,是被南方蟲子咬的還是北方蟲子咬的;不僅如此,她還要分辨不同朝代的紙張、油墨,甚至還要把古書拿來蒸!通過她的一雙“妙手”,使古籍復(fù)活,讓文化延續(xù)!她說:“隔著時空與古人無聲交流,從中領(lǐng)略前人技法,縱覽歷史的印記,是最幸福的時光。”
文靜秀美的夏天妮出生于1993年,她從小喜歡讀書。2012年,19歲的夏天妮考入山東工藝美術(shù)學(xué)院,成為第一批文物鑒定與修復(fù)專業(yè)的學(xué)生。
大三期間,夏天妮和同學(xué)一起到古籍修復(fù)室實習(xí),她站在修復(fù)師的身邊,看修復(fù)師重復(fù)簡單的拆、揭、清洗、刷、裁、補、托等系列動作,臉上的笑容漸漸消失了,看著眼前這些小學(xué)生都可以完成的操作,夏天妮開始后悔大學(xué)報錯了專業(yè),沮喪地低下了頭。
雖然不開心,但課還是要上的。一周后,在老師的指點下,同學(xué)們開始親手修復(fù)古書。夏天妮是第三個進行操作的同學(xué),她右手拿起裝滿清水的噴壺,心不在焉地連續(xù)向書頁上噴水清洗。
“快停下!”修復(fù)師對著夏天妮大喝一聲!夏天妮一驚,趕緊放下噴壺。修復(fù)師指著潮濕的書頁說:“清洗書頁看似簡單,卻考驗修復(fù)者對紙張和文字用墨的了解,這張書頁,再繼續(xù)噴水,字跡就會化開,無法挽回?!毕奶炷葑载?zé)自己不認(rèn)真,險些造成書頁的致命傷,她羞愧地低下了頭。
修復(fù)師走到夏天妮身邊,俯身邊修書頁邊對她說:“古籍修復(fù)并非你想象的小兒科,這里面的學(xué)問大著呢。要懂得版本學(xué)、印刷史、造紙史、美學(xué)、歷史和化學(xué),還要懂中國書籍本身的相關(guān)歷史和理論,各時期典籍的版本,所用紙張與裝幀形式及不同地域的裝幀風(fēng)格……”夏天妮聽著,信服地點頭。
初次修復(fù)古籍失敗,夏天妮滿臉窘態(tài)。她反復(fù)回味修復(fù)師的話,心底燃起希望,自責(zé)自己太年輕無知。
從那之后,夏天妮格外用心,發(fā)現(xiàn)每天都有激動人心的收獲,從修修補補中她感受到了古籍的博大精深,并產(chǎn)生了濃厚的興趣,越來越喜歡古籍修復(fù),真正懂得了古籍修復(fù)的意義。她想通過自己的雙手使古籍復(fù)活,讓文化延續(xù),決定拜師學(xué)藝,從事古籍修復(fù)工作。
2016年,夏天妮大學(xué)畢業(yè),她從最開始的嫌棄到如今成為她的摯愛,她一心想做古籍修復(fù)工作。10月,夏天妮如愿以償來到山東師范大學(xué)圖書館特藏研究部工作。每天上班,立刻投入到工作中,在時光的變幻中,她的心和手藝越來越精致!
她首先洗手、修磨指甲,然后開始調(diào)漿糊。漿糊在古籍修復(fù)中必不可少,古籍紙張多采用天然原料手工制紙,市售的玻璃膠紙、化學(xué)膠水和漿糊對古籍有極強的腐蝕力,使用不久便使古籍紙張變質(zhì)黃脆,觸手即碎。
夏天妮每日自配漿糊,就像給孩子做營養(yǎng)餐,在小麥淀粉中放入防蟲的麝香和花椒等配料,一樣樣精心配比,再加入適度的溫水仔細攪拌30分鐘,香噴噴、粘乎乎的漿糊做好了。
夏天妮取出一本同治十三年的《京報》,用手機拍照留存,登記存檔。一頁頁查看,用手輕輕觸摸古書,像中醫(yī)為病人把脈樣仔細認(rèn)真,確診古書破損原因之后開始拆書。
因為有些書酸化結(jié)餅腐蝕嚴(yán)重,揭開需要幾天時間。夏天妮曾遇到一本粘結(jié)成磚的古書,每張書頁都緊緊粘在一起,無法直接揭開,很快就會爛掉。她立刻搶修,左手拿書走到蒸鍋前,右手打開蒸鍋蓋,加入水,放上蒸屜、屜布,將書放在屜布上,開始給鍋加熱。
夏天妮守在蒸鍋前寸步不離,盯著古書的變化,像期待美味香嫩的扣肉出鍋。她見古書開始松軟,探身仔細觀察,扇動鼻翼嗅一嗅,信心滿滿地打開蒸鍋蓋,伸出右手摸書,書軟了,火候正好。她微笑著從蒸鍋里取出書,快步走回工作臺前,趁熱分離。
夏天妮將古籍上的訂線小心剪斷、拆除,拆下紙捻,編號存檔。拆分完書頁,雙手拿起一張張的書頁,放在工作臺,即時貼上,給書配紙。
古籍需要配與原書顏色相近、厚度相當(dāng)、特點相近的紙。夏天妮不斷摸索、辨識各朝代的紙,像唐代的六合紙、益州黃白麻紙,宋代的跳黃紙、學(xué)士紙,元代的千山紙……她都能從各自的特點中分辨出來。
夏天妮分析纖維,對比簾紋,最終選出顏色、厚度與古籍相似的紙。偶爾找不到適合的紙,她只能退而求其次,將新紙“做舊”還原成古籍紙張的顏色。
夏天妮修復(fù)的《京報》是“鼠嚙傷”,需要用紙補洞。她取一張選定的紙,根據(jù)書頁殘洞大小、形狀,剪出適宜的紙片,放下剪刀,拿起毛筆蘸上漿糊輕輕刷在書頁破洞處,放好毛筆,用鑷子夾起剪好的紙片精準(zhǔn)補在破洞上,隨即用木尺按壓新補的紙片,去除皺紋,使書頁平整如初。她不疾不徐,一直保持凝神靜氣的心境,盡力使修復(fù)后的古籍在外觀上保持原貌。
夏天妮翻開工作臺上的一本古書,指著書上方一處,笑著說:“這是我前些天剛修好的一本。那是蟲蛀破壞處,北方的蟲子蛀到底把書蛀透了,不像南方的蟲子會拐彎破環(huán)書?!笨吹贸?,她在枯燥而不平凡的修復(fù)工作中,尋到了別樣的樂趣。
有人將古籍修復(fù)師比作醫(yī)生,稱為“書醫(yī)”。對古籍進行揭、拆、壓、包、訂……就像外科醫(yī)生醫(yī)治病人,手法、工具、責(zé)任心及細致認(rèn)真的程度都很相似,都是根據(jù)傷勢決定處置治療方法。輕傷,采用清潔等常規(guī)處理方法;傷勢嚴(yán)重,則需手術(shù)治療;危重者,迅速搶救生命。
夏天妮說:“修復(fù)古籍,好像是‘救命’,首先修破損最嚴(yán)重的。修復(fù)不及時,古籍有可能爛掉,而失去生命?!?/p>
夏天妮每晚捧著《康熙字典》和《辭?!凡檎疑ё郑瑢W(xué)古文翻譯。她認(rèn)為看不懂文字就不能解讀歷史,無法精準(zhǔn)修復(fù)古籍。她不允許小小的文字成為修復(fù)古籍路上的“攔路虎”。
為盡快提高古文翻譯能力,夏天妮修補書頁時,先讀一遍,邊修補邊咀嚼,越品越有味道,不僅古文翻譯能力增強,還汲取到精神食糧,修復(fù)技術(shù)迅速提高。
夏天妮覺得修復(fù)每一頁書遇到的情況都不同,所面臨的是全新的考驗,特別新鮮,讓她充滿期待。
一天,夏天妮修復(fù)的書頁在第7豎列字?jǐn)嚅_,字跡斷離、模糊、殘缺。她用鑷子一個字一個字仔細撫平、對合,修到第12個字時,無法確定是“玁”字還是“玀”字。她從頭閱讀,根據(jù)“玁”的意思是中國古代北方一個民族,“玀”表示豬。依據(jù)書意確定是“玁”字。
夏天妮見“玁”字右側(cè)無法清晰復(fù)原,在下部敢字上想辦法。遵循古籍修復(fù)“整舊如舊,不添一筆”的原則,借助顯微鏡,用鑷子一點點對出反文旁,使“玁”字易辨認(rèn),避免一字之差,謬之千里的錯誤,她自豪地做出勝利的手勢。
夏天妮力求準(zhǔn)確修復(fù)每個字,遇到日、曰或己、巳、已等相似的字,先仔細閱讀古籍,結(jié)合書面意思確定字,再動手修復(fù)。
古籍修復(fù)是慢工細活,追求的是質(zhì),不是量,從分頁到最后裝訂要經(jīng)過溜口、悶水等10多道工序。夏天妮對各道工序熟稔在心,每天只能修復(fù)10余頁。一本50多頁的《傷寒明理論》,她低頭伏案修復(fù)了兩周。
夏天妮專心古籍修復(fù),畢業(yè)后一年多的時間里,在山東師范大學(xué)千佛山校區(qū),用嫻熟的技術(shù)修補了300多本古籍。
我國館藏古籍亟待搶救性保護的約1500萬冊,目前專業(yè)修復(fù)人員只有700多人,存在巨大缺口??墒牵偶迯?fù)入行工資卻不高,固定工資在3000元左右。夏天妮大學(xué)同班36位同學(xué),從事古籍修復(fù)的只有2人。她整日埋在古籍修復(fù)中,許多同學(xué)不理解她的選擇,勸她改行。
夏天妮的同學(xué)輪番勸她,有同學(xué)勸她去自己工作的公司,反復(fù)打電話催促說:“天妮,以你的能力和對工作的韌勁,到我們公司,我雖然不能保證你拿到現(xiàn)在3倍的工資,確保翻番絕對沒問題。”夏天妮不為所動,笑著回絕好心的同學(xué)們。
夏天妮這樣形容自己的工作,靜下心來做事是一種享受,修復(fù)時,古籍隔著百年以上的時空與自己進行無聲的交流,能從中看到歷史印記,看到前人的手法和記憶。每一步都很期待。