二胡大師閔惠芬仙逝五年后,傳記《閔惠芬:弓走江河萬古流》日前出版,該書收錄了閔惠芬的朋友們對(duì)她藝術(shù)生涯眾多難忘瞬間的回憶。
一九六三年,第四屆“上海之春”舉辦首屆全國二胡、小提琴獨(dú)奏比賽,閔惠芬正是在這次比賽中,少年奪冠,一舉成名,作曲家彭正元一直記得,“吳之珉、唐春貴幫助閔惠芬練習(xí),全心全意,那時(shí)全國上下‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)’,社會(huì)風(fēng)氣特好。后來比賽結(jié)果出來,青年教師吳之珉獲三等獎(jiǎng),唐春貴則名落孫山。師生一同參加全國頂級(jí)比賽,學(xué)生獲大獎(jiǎng),老師殿后”。高胡演奏家李肇芳因?yàn)樾×艘粴q,沒有參加比賽,卻是每天去看,“我看到,是程卓茹叫了黃包車,親自把閔惠芬送去教育會(huì)堂的。程是音樂學(xué)院附中校長(zhǎng),是基本樂理的專家、權(quán)威,非常優(yōu)秀的教育家,她的先生是楊嘉仁,留美博士,上音建立指揮系,他是第一任的系主任”。二位說的,看似這場(chǎng)頂級(jí)賽事的邊角料,卻不然,是很有嚼頭的。
閔惠芬拉《二泉映月》,正值新婚不久,暫住屋是學(xué)校8號(hào)琴房。1972年的四至六月,直至七月二日臨盆,閔惠芬聽著無錫同鄉(xiāng)張奇松給她搞來的原版阿炳唱片,拉自己的《二泉映月》,天天拉同一個(gè)曲子,連上前面的八個(gè)月,那些十月懷胎的日子,專注拉琴,真正是坐懷不亂。
當(dāng)年,為了在二胡上移植《寶玉哭靈》,閔惠芬去越劇院,跟徐玉蘭學(xué)唱腔,臨分別,徐送她一張三十三轉(zhuǎn)的木紋唱片,是自己的“哭靈”,說,“有空可以聽聽”。不久,傳到徐耳朵,說是閔惠芬本事真大,她把唱片上的紋路全都磨損了,傳話人還說,自己用手指,真的在唱片上撫摸過,來來回回地摸過,“光溜溜的,紋路沒有了”,“怎么可能呢,不可能”,徐玉蘭不相信,眉毛拎起來了,“待我真正摸過,還是難以置信,凈凈光,的的滑,完全沒有了紋痕的手感,真不知道,這需要多少轉(zhuǎn)次,才能做到”。
徐玉蘭一個(gè)人,靜心聽了閔的獨(dú)奏《哭靈》后,把自己學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)叫攏,“快快快,都給我坐好了,讓閔老師給你們上課!”唱戲的乖乖坐下,拎起耳朵聽閔胡“拉戲”。徐玉蘭大眼珠子瞪起:“你們都給我坐端正了,好好聽!閔老師,她一個(gè)拉二胡的大家,搞弓弦藝術(shù)的,她學(xué)戲,能夠這么刻苦,拉出來這么漂亮的聲音,你們唱的,還不如閔老師拉的,臉紅吧!”
根據(jù)經(jīng)典京劇唱腔移植二胡曲,進(jìn)錄音組的第四個(gè)年頭,閔惠芬的老拍檔,揚(yáng)琴演奏家丁言儀有個(gè)機(jī)會(huì)赴京,抽身探望她,她就拉言菊朋的《臥龍吊孝》,高慶奎的《逍遙津》,余叔巖的《珠簾寨》,“她拉過一首,就停下來,給我介紹唱腔內(nèi)容,神情非常投入,得意之處還放聲唱,我知道她老毛病犯了,已經(jīng)沉迷其中,全身心放進(jìn)去了”。
她總是左肩斜背著二胡,琴箱帶交叉在胸前,簡(jiǎn)直是“五花大綁”。不僅如此,她還要右手拉個(gè)大箱子,左手拎著演出服,笑吟吟跟我們道別,樣子有些滑稽,但極其可愛。
正要拉第四首,丁言儀有了發(fā)現(xiàn),“老閔你停一下,你把手伸給我!”閔惠芬伸出雙手,掌心向上攤開。丁言儀放著右手不管,只顧拉過她的左手,仔仔細(xì)細(xì)看。她左手每根手指指肚的形狀,都比常人略呈扁平,包括食指、中指的指肚,會(huì)有細(xì)細(xì)的、琴弦勒過的痕跡,不過一般常拉琴的人,都會(huì)是這個(gè)樣子,丁言儀略過不計(jì),她看到的食指、中指的指肚,都已裂開,張開著可怕的傷口,露出來深層的真皮,嫩紅的血痕很明顯,好像這一條一條的嫩紅,跟一雙手沒長(zhǎng)一起,又好像,那肉移到了自己身上,心一下子被抽緊,難以名狀,“怎么會(huì)的,弄成這樣?”“有什么好大驚小怪的。只不過是,這段時(shí)間,有點(diǎn)過分,除了吃飯睡覺,也沒有別的事,手指一息不停在弦線上壓揉、上下滑行也厲害?!薄捌疵?!”“北京的春季,不同上海,特別干燥?!薄耙l(fā)炎,弄出大問題來的。”“時(shí)間久了也就麻木了。只有完全停下來,夜深人靜了,撕心的痛,還真有點(diǎn)熬不住?!?/p>
作曲家顧冠仁已屆晚年,回憶在民樂團(tuán)的時(shí)光,閉著眼睛,都有一個(gè)閔惠芬外出的形象:“她總是左肩斜背著二胡,琴箱帶交叉在胸前,簡(jiǎn)直是‘五花大綁’。不僅如此,她還要右手拉個(gè)大箱子,左手拎著演出服,笑吟吟跟我們道別,樣子有些滑稽,但極其可愛。每次,我都有些擔(dān)心,那么多樂器行李,勸她,裝箱托運(yùn),起碼應(yīng)該讓年輕人代勞,她總是搖頭。”難忘閔惠芬在湖北洪湖的演出,朋友丁言儀回憶說:“老閔的演奏過半時(shí),不知不覺中,臺(tái)下傳來輕輕哼唱的歌聲,伴隨琴聲四處響起,臺(tái)上臺(tái)下,交融成一片。奇怪的是,鄉(xiāng)親們的聲音,始終是輕輕的伴和,滿場(chǎng)依然是老閔的琴聲為主,是二胡引領(lǐng)下的哼唱,那種臺(tái)上臺(tái)下的應(yīng)和,簡(jiǎn)直天衣無縫。全場(chǎng)演畢,我看到老閔的演出服后背,已經(jīng)像從水里撈上來似的,濕透濕透,再看她臉,汗津津的,掩不住的歡笑,閃耀著孩童純真的光芒。這次洪湖演出,一鬧、一靜、一唱,能把這么煩燥的人拉靜,我真正感受到,她一把二胡在普通觀眾中的魅力?!?/p>
最難忘閔惠芬在甘肅鎳都繞山轉(zhuǎn)著演出,那里道路都是現(xiàn)開的,不講究平整,一座座山,被削成了陀螺,車在螺旋形斜坡上行走,一個(gè)礦井拉過幾首曲子,道別,轉(zhuǎn)到下一個(gè)礦井,再拉,再道別,再轉(zhuǎn)下一個(gè)礦井,一天之內(nèi),連轉(zhuǎn)四個(gè)礦井,每個(gè)礦井都被礦工圍得滿滿。那天的陽光特別明艷,穿云破霧,投射在無邊的賀蘭山脊,背景是深壑,大型機(jī)械,陀螺山道盤旋而上。礦工們,疏密隨意,有站的有蹲的,成層層疊疊之勢(shì),個(gè)把老煙鬼,熬不住煙癮,偷偷地掏煙抽,才吸幾口,就被同伴從嘴上拔掉,扔地上了,他吐吐舌頭,照樣看演出。許多人還穿著工作服,頭戴工作帽,衣服沾著泥土,掛臉上的笑容,無一例外,都無比燦爛。當(dāng)年閔惠芬《江河水》問世,以中華民族相傳千年的古老樂器,從中國女性藝術(shù)家指間,澎湃起自己的美妙音響,匯入世界頂級(jí)音樂洪流,奔涌前行,音樂評(píng)論家季維模說過一句話:“《江河水》的演繹和詮釋,是二胡演奏史上一次燦爛的日出。”