堅(jiān)持了40年的團(tuán)圓家宴

肖遙

我們家族每年正月十五舉辦家宴，算算已經(jīng)有40年了。從最開始我爸兄弟姊妹六個(gè)人發(fā)展到后來的大人一桌，小孩一桌，到現(xiàn)在老老少少40多人四世同堂。今年的家宴聚會(huì)，輪到小叔家承辦。

小叔家大女兒，堂妹格格實(shí)力搶鏡——長(zhǎng)大衣，高筒靴，氣場(chǎng)兩米八，十足的衣錦還鄉(xiāng)的派頭。這些年，格格去了南方城市發(fā)展，買了別墅，一家四口開車逛回來，回鄉(xiāng)目標(biāo)很明確：房?jī)r(jià)漲了，他們回來購(gòu)置一套投資房產(chǎn)。嬸子專門強(qiáng)調(diào)，女兒在家鄉(xiāng)買的這套房產(chǎn)，記在自己名下。八卦的親戚們從只言片語里捕捉到很多信息：這房子雖然是格格老公出的錢，卻跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒有，畢竟她老公有個(gè)前妻生的兒子，如果名字是格格兩口子，兒子以后就有權(quán)分這個(gè)房子，可見格格御夫有術(shù)，心機(jī)深。

格格專門過來跟我和堂姐坐在一起，感謝我們從前對(duì)她的照顧。我愣了一下，依稀記得她從前愛黏我和堂姐，經(jīng)常跟我們一起逛街……有七八年不見格格了，很多往事都像褪色的老照片一樣，看不清了。若不是她提起，我真想不起來了：十幾年前，格格剛畢業(yè)，到處找地方打工，發(fā)過小廣告，做過推銷員、培訓(xùn)師，臉上的青春痘怎么也治不好，堂姐給她介紹了幾個(gè)對(duì)象，都是男方嫌棄她工作不穩(wěn)定、相貌平平。如今的格格簡(jiǎn)直和從前判若兩人——她擁有了一家廣告公司，女兒上了當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)。

相反，這些年堂姐遭遇婚變，在生活的風(fēng)雨中飄搖掙扎，當(dāng)格格陪堂姐坐在角落里聊起過往，有誰，比落魄的堂姐更能陪襯出光鮮格格如今的春風(fēng)得意？幸不幸福是甘苦自知，但成不成功卻是比出來的，歲月不僅是殺豬刀，還是魔法師，彈指一揮間，就完成了兩個(gè)人命運(yùn)的乾坤大挪移。

家宴上永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)格格不入的人，比如我媽。我媽退休后隱居郊外，每天種菜養(yǎng)花畫畫，在她單純寧靜的生活當(dāng)中，很少能見到這么大一群人——寒暄、問候、打聽、質(zhì)疑……應(yīng)對(duì)這些情緒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的社交承受度，就像一個(gè)經(jīng)常吃素的人忽然被塞一堆重口味大餐，一個(gè)經(jīng)常聽輕音樂的人忽然被強(qiáng)制聽重金屬音樂，一個(gè)天天看水墨畫的人，忽然給他看“波普藝術(shù)”……長(zhǎng)期的田園生活，使得她社交疏離，已經(jīng)不能夠?qū)?fù)雜的外界信息迅速做出準(zhǔn)確回應(yīng)了，于是，總像是頭上長(zhǎng)了兩個(gè)觸角，敏感得不得了，這兩個(gè)觸角隨時(shí)變成頂角，一言不合就豎起來準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

姑姑問了句：“睿睿咋又沒來？”我媽氣得恨不得逃離她三丈遠(yuǎn)。我姐睿睿近幾年總是缺席家宴，她在一個(gè)研究所搞科研，雖然獲過很多獎(jiǎng)項(xiàng)，但這個(gè)學(xué)究對(duì)人情世故一竅不通，每年都有親戚找她給孩子辦入學(xué)、找工作……辦吧，她為難得焦頭爛額；不辦吧，又得罪親戚。

于是即便她人在本地，也會(huì)找借口不參加家宴。今年過年，還不等我爸媽勸說，睿睿索性出國(guó)了。對(duì)父母輩來說，走親戚聚會(huì)，一家人齊齊整整最重要，她不來我媽本來就窩火，小姑一問，我媽不由得惱羞成怒，遷怒于小姑，說她哪壺不開提哪壺！

其實(shí)一年不見的親戚們不過是在沒話找話，在我媽細(xì)膩敏感的思維方式里，真會(huì)把這種“應(yīng)酬式”的寒暄客套當(dāng)真。何況今年小姑家的女兒蘭蘭也沒來，與格格同歲的蘭蘭說她最見不得格格發(fā)壓歲錢連紅包都不裝，就像天女散花一樣散錢，簡(jiǎn)直就是炫富、嘚瑟！聽說格格回來，蘭蘭故意不出席以示抗議。

家宴上永遠(yuǎn)缺席的人還有二姑家的兒子大強(qiáng)，大強(qiáng)從小就被睿睿這個(gè)“別人家的孩子”碾壓，學(xué)霸睿睿在多年的家宴上沒少被長(zhǎng)輩們各種夸，夸就夸，還順便敲打一下學(xué)渣大強(qiáng)——“看看睿睿！看看你！”于是，大強(qiáng)表哥在成年后就再也不來參加家宴了。

家宴是最世俗的人間煙火，家宴才不會(huì)管你是不是心靈成長(zhǎng)了，精神升華了，在這個(gè)世俗成績(jī)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，只會(huì)把獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給那些事業(yè)成功、團(tuán)圓幸福的人設(shè)。曾經(jīng)，堂姐在家宴后跟我打電話吐槽：沒想到自己40多歲的人了，還會(huì)在家宴上遭遇催婚，不僅催結(jié)婚，還催離婚！堂姐和現(xiàn)任老公分居，今年又是一個(gè)人出席家宴，被小姑拉著她問：“你要么就趕緊離婚，別這么拖著，過幾年年齡大了，更麻煩……娃她爸那頭啥情況？聽說也沒結(jié)婚，那你得抓緊時(shí)間，把自己打扮打扮，收拾漂亮些，對(duì)他好一點(diǎn)，能復(fù)合就復(fù)合……”表姐氣得嘟囔，分居也是一種生活方式好吧，我覺得現(xiàn)在挺好的呀！我又不是處理商品，也沒皇位趕著去繼承，不知道他們都著急個(gè)啥？

家宴會(huì)使得繁華更加錦上添花，也使得齷齪更加觸目驚心。十幾年前，有一年輪到二姑承辦家宴，二姑為了節(jié)省開支，只邀請(qǐng)了平輩參加。堂姐不清楚狀況，攜老公兒子去了，因?yàn)樽幌?，四歲的兒子站在那里唱了首《新年好》后，一家三口就被迫撤離。為此，堂姐夫跟堂姐當(dāng)場(chǎng)吵翻，話說得很難聽，說他本來就不想來，非要讓來，來了又不招呼，他兒子又不是賣唱的！

每到這個(gè)時(shí)候，我不免會(huì)覺得家宴這個(gè)事物好多余，簡(jiǎn)直就是老一輩虛榮心的產(chǎn)物。每年幾個(gè)小時(shí)的短暫聚集，大家誰也沒時(shí)間品味感情、滋養(yǎng)親情，相反，隨著家族人越來越多，真情被攀比遮蔽，細(xì)膩被粗鄙碾壓。

可是，毛姆說“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)”，村上春樹說“再微不足道的事物，如果一直堅(jiān)持，久而久之，也會(huì)生發(fā)出意義”。就像丑陋的核桃盤久了也會(huì)出釉，我們家族的家宴，年年這么聚，不知不覺已經(jīng)幾十年了。這么多年間，只說我們這一代都起起伏伏發(fā)生了很多故事和事故——目睹了大堂姐離婚，二堂哥出事故，像鹿晗一樣清秀的堂弟也發(fā)福了。堂弟妹們結(jié)婚、生二胎、撐門立戶，看到哥姐的前車之鑒而小心呵護(hù)婚姻，認(rèn)真生活……今年，大姑的孫女抱來了她的孩子，這個(gè)家族突然因?yàn)檫@個(gè)重孫子，繁衍成了四世同堂。人們看那個(gè)孩子的眼神，就像看到了雪化以后的整個(gè)春天。

當(dāng)我學(xué)會(huì)站在父母輩的立場(chǎng)上看待家宴的時(shí)候，不由得理解了我爸和他兄弟姊妹的虛榮，或者說是堅(jiān)持。這何嘗不是他們對(duì)碾壓他們的艱辛平庸的生活的一次次奮力反擊？在普通人平凡的日子里，總是需要這么一場(chǎng)盛宴來搖旗吶喊，振作信心，哪怕只有表面上的鮮花著錦，一瞬間的烈火烹油?？吹絻号厒兊姆睒s和坎坷、傲嬌和掙扎、精彩和磨難，老人們仿佛重新經(jīng)歷了一遍自己的人生。更重要的是，在一年一度、周而復(fù)始的家宴上，每個(gè)人都能看到時(shí)光流淌過的痕跡，見證生生不息的血緣奇跡。