南倫敦 足球天才生長地

張文華

歡樂源泉

英國首都倫敦成為足球人才的生長地，主要原因是南部成為城市中的足球之鄉(xiāng)，球星一茬一茬地不斷涌現(xiàn)，足球是這里的少年歡樂的源泉。

2018年表現(xiàn)最為突出的英格蘭年輕球動員賈登·桑喬和喬伊·戈麥斯都來自倫敦南部，被球迷寄予厚望的少年球星雷斯·尼爾森、阿德莫拉·盧克曼同樣來自南倫敦。這些足球人才大多來自南倫敦的薩瑟克和劉伊舍姆地區(qū)。這個地區(qū)跨越幾英里，人口稠密，已發(fā)展成年輕球星的溫床。

不富裕的南倫敦地區(qū)成為足球人才之鄉(xiāng)。這里可供選擇的文體活動不多，足球是唯一不花錢的娛樂。隨著海外移民速度加快，動亂使許多人輾轉(zhuǎn)來到英國尋求出路，其中不少來自非洲。移民的到來加大了南倫敦的人口密度，也增加了貧窮的程度。不少移民文化程度不高，缺乏技術(shù)能力，只能夠做簡單工作，勉強(qiáng)養(yǎng)活家人。

這些來自世界各地的移民子女大多數(shù)讀書能力不強(qiáng)，但運(yùn)動天賦極高。他們打網(wǎng)球花不起錢，玩斯諾克并非擅長，尤其是精妙算計，更是這些移民子弟的短板；羽毛球的開支也讓他們望而卻步；田徑是一項需要大量前期投入和人文、地理條件的項目。找來找去，足球成了適合他們的歡樂運(yùn)動。從陽光剛剛出現(xiàn)，到落日余暉漸漸離去，孩子們幾乎整天在街頭巷尾踢足球。

掌握一流足球技術(shù)，只是南倫敦產(chǎn)生球星原因的一半。另外一半原因是心理。熟悉桑喬和其他少年球星的人經(jīng)常使用的詞匯有“渴望”、“勇敢”和“大無畏精神”。他們認(rèn)為，身處倫敦最貧窮的地區(qū)，足球為他們帶來來之不易的生活前景。世界各地的足球明星相當(dāng)一部分來自貧窮家庭，如貝利、馬拉多納等。

路在腳下

據(jù)統(tǒng)計，在倫敦32條主干道中，貧窮程度超過南倫敦地區(qū)的只有7條，收入不平等比率超過南倫敦的只有6條，兒童貧窮程度超過南倫敦的只有5條，成年人失業(yè)率超過南倫敦的只有3條。

南倫敦是暴力犯罪較為嚴(yán)重的地方，2017-2018年用刀子捅人的案件高達(dá)860起，超過倫敦任何一條主干道。

生活在南倫敦的許多足球少年從小就在貧窮中度日，擺脫貧窮相當(dāng)不易，看到足球能幫本人和家庭擺脫貧窮，便堅定了走足球脫貧的道路。

桑喬現(xiàn)在效力于德甲球隊多特蒙德，他以大量事實(shí)述說了兒時的貧窮生活讓他渴望成為一名足球運(yùn)動員：“成為足球運(yùn)動員之后的生活實(shí)在太美好了。我們這里有許多壞人，我們盡量擺脫這樣的地區(qū)和壞人，因為這里隨時會發(fā)生料想不到的壞事情?！?/p>

貧窮少年擔(dān)心受到犯罪活動迫害，不愿沉淪到犯罪團(tuán)伙當(dāng)中。南倫敦的一位足球教練指出：“孩子們憑借自己的雙腳就有可能走出貧窮，不再受到幫派和犯罪的威脅。他們已經(jīng)看到跟幫派走的最終結(jié)果就是被人殺死或自己進(jìn)入監(jiān)獄。因此，更多的孩子走上足球脫貧的道路?！?/p>

卡魯姆·哈德森-奧多伊就是一個典型。他的父親本是加納首都阿克拉著名球隊的一員，曾在加納各地參加聯(lián)賽。后來，父親多方輾轉(zhuǎn)來到英國，落腳南倫敦貧民區(qū)。在父親的耐心教導(dǎo)下，小奧多伊沒有陷入流氓團(tuán)伙中，而是全心全意踢球，練就了出色技藝，父母也有機(jī)會來到溫布利大球場，觀看兒子在這個世界球迷敬仰的地方踢球。看到兒子終于完成路在腳下、足球脫貧的修煉過程，老奧多伊夫婦流下幸福的眼淚。

封閉訓(xùn)練

隨著全球城市化不斷發(fā)展，不少城市人口密度非常大，足球少年要想找到一塊練球的地方極端困難，可是，南倫敦卻將壞事變成了好事。

南倫敦大部分地區(qū)的停車場、庭院或“籠子”都成了孩子們踢球的地方。由于綠色空間不斷減少，他們不得不在更小的球場踢球。為了在越來越小的地方磨練出更高的足球技巧，他們加強(qiáng)控球、帶球訓(xùn)練，不斷提高使用雙腳踢球的水平，掌握不讓對手將球搶走的本領(lǐng)。地方小，速度快、靈活性高等諸多要求，使他們的腳法更加細(xì)膩。空間小的困難被克服了，越來越多的足球少年就在這樣的訓(xùn)練中成長起來。

奧多伊的父親每周至少3次帶他去訓(xùn)練。老奧多伊回憶說：“兒子沒地方訓(xùn)練時，我就帶他去公園踢球。我會給他找一塊地方，如同籠子大小，小奧多伊只能不斷盤球、射門，這使他不斷改進(jìn)軟弱的左腳，兩腳可以左右開弓了。有時候，為增加兒子的練球興趣，我也參加他的訓(xùn)練。在雨天，特別是雪天，我還是讓兒子不間斷地訓(xùn)練。經(jīng)過一段時間，兒子的能力增強(qiáng)許多。”

富勒姆隊的球星瑞安·塞塞格農(nóng)和他的孿生兄弟史蒂文·塞塞格農(nóng)也是這種訓(xùn)練法培養(yǎng)出來的優(yōu)秀球員。瑞安說：“在小小的空間，從早到晚，甚至到看不見街上燈光才算結(jié)束?！痹谌绱似D苦的條件下，塞塞格農(nóng)兄弟的身體素質(zhì)和球技大幅度提高。瑞安還創(chuàng)造了地區(qū)男子1500米紀(jì)錄。

阿德莫拉·盧克曼生長在南倫敦的薩瑟克地區(qū)，現(xiàn)在埃弗頓隊踢球。這里的兒童貧窮率達(dá)到37%左右，犯罪率在倫敦各地區(qū)中名列前茅。盧克曼說：“有這樣背景的孩子，沒有地方舒舒服服地踢球，不得不在籠子般的小空間練習(xí)球技?！北R克曼的媽媽阿德賓佩得干幾項工作，養(yǎng)活盧克曼和兩個姐妹。讓她自豪的是盧克曼的數(shù)學(xué)、歷史、宗教教育和化學(xué)等課程都獲得A或者B，得到了獎學(xué)金和在更好條件下踢球的機(jī)會。

街頭足球

南倫敦的街頭巷尾無不是足球少年們的運(yùn)動場所，有時也會因爭奪足球地盤而爭斗。這種處境讓街頭足球少年在對抗方面具有更大的優(yōu)勢。

英國著名足球教練戴維·包德利也來自南倫敦，曾與不少英格蘭16歲以下優(yōu)秀球員一道訓(xùn)練和比賽。談到這些孩子，包德利說：“他們是適應(yīng)街頭足球的聰明人，必須以更快的速度成長起來。他們隨時可能遇到災(zāi)禍，而且參加正式訓(xùn)練班要在路上花費(fèi)不少時間，因此，街頭足球成了訓(xùn)練和比賽的主體。他們的每一次訓(xùn)練來之不易。但是每一次都帶來希望和信心?！?/p>

在這種希望和信心促動下，桑喬和尼爾森等不少南倫敦足球少年走出居住的街道，向歐洲足壇展現(xiàn)他們的才能。更多的教練認(rèn)識到，街頭足球少年有著特殊素質(zhì)。倫敦的足球人士說：“桑喬和尼爾森表現(xiàn)出來的不僅是個人素質(zhì)，還有街頭少年的內(nèi)在力量以及永不滿足的奮斗精神。”

街頭足球的特點(diǎn)促使桑喬這樣的少年球員很早就要做出抉擇。當(dāng)切爾西和阿森納兩支英超大牌俱樂部去學(xué)校向這些少年揮動橄欖枝時，他們卻選擇了沃特福德，在這家俱樂部的哈爾菲爾德足球?qū)W校寄宿，不必每天在公交車上用去過多時間。當(dāng)然，沒有表露的想法是必須擺脫南倫敦的環(huán)境。

桑喬說：“參加街頭足球的少年不過是希望表現(xiàn)自己，相互學(xué)習(xí)是他們進(jìn)步的過程。街頭足球意味著不用害怕任何人，因為沒有什么損失，非常好?！?/p>

奧多伊的父親贊同桑喬的觀點(diǎn)：“我的教練方式基礎(chǔ)是街頭足球，它讓孩子變得咄咄逼人，運(yùn)球自如?！庇⒊囊晃磺蛱揭渤姓J(rèn)：“我們眾多球探經(jīng)常在南倫敦的中心地帶尋求苗子，只要深入街頭，就會發(fā)現(xiàn)許多足球天才?！?/p>

現(xiàn)在的南倫敦，足球業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，室內(nèi)足球、特別是五人制足球非?；钴S，無疑推動了足球少年的成長。

倚重學(xué)校

南倫敦注重街頭足球，但足球?qū)W校和普通學(xué)校與之并不對立，街頭足球訓(xùn)練出來的熟練技巧再加上學(xué)校教育，讓足球少年提升全面素質(zhì)，更上一層樓，因此，不少孩子都愿意到足球?qū)W?；蛘咂胀▽W(xué)校深造。

奧多伊8歲時就被切爾西球探發(fā)現(xiàn)了，11歲時就受到懷特吉福特學(xué)校邀請，得到體育獎學(xué)金，條件是學(xué)業(yè)考試必須過關(guān)。為此，他努力學(xué)習(xí)，闖過學(xué)業(yè)關(guān)。現(xiàn)在，南倫敦越來越多的足球少年參加各種學(xué)習(xí)班，增加學(xué)業(yè)能力。

懷特吉福特學(xué)校在國際體壇聲名遠(yuǎn)播，培養(yǎng)出多名足球、橄欖球和板球世界級運(yùn)動員。現(xiàn)在，英超切爾西、阿森納、水晶宮、富勒姆、溫布爾登等球隊的少年球員在這所學(xué)校就讀。

英超足球?qū)W校制度不斷改革，讓更多少年入校學(xué)習(xí)。英國體育傳媒的一位評論員認(rèn)為，足球?qū)W校的發(fā)展是南倫敦足球復(fù)興的基本組成部分。

足球少年在選擇學(xué)校方面常要花費(fèi)一番功夫。雷斯·尼爾森本來有可能進(jìn)入住地附近的學(xué)校，但家里讓他去了倫敦滑鐵盧附近的倫敦海事學(xué)校。那所學(xué)校建于1915年，最近幾十年里，已成為倫敦的重點(diǎn)足球?qū)W校，培養(yǎng)出不少球星。尼爾森成名后，更多足球少年希望進(jìn)入倫敦海事學(xué)校。

喬伊·戈麥斯6歲時有幸跟一位著名教練學(xué)球。這位教練強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)享受足球帶來的快樂。他說：“玩足球是少年們最重要的事情。我不喜歡成年人在球場旁邊高聲叫喊。我們一直在告訴孩子們應(yīng)當(dāng)怎樣做，如何射門、傳球，不過，最好讓他們在球場上自己做出決定?！备犒溗?2歲時，查爾頓隊的球探瞄上了他，14歲時已能參加查爾頓隊18歲以下隊的比賽。一位教練透露，對于這樣的天才球員，無需過多教導(dǎo)，只是將足球的體制告知他們就可以了。

相互幫襯

在南倫敦足球少年中，流行一種說法，“我們在舉起他人的時候冉冉上升”。

南倫敦的足球運(yùn)動員有一種責(zé)任感，將當(dāng)?shù)厍騿T推薦到著名球隊中，為下一代球員成長擔(dān)負(fù)一定的社區(qū)責(zé)任，以便讓更多南倫敦足球少年到俱樂部踢球?；斐鰜淼哪蟼惗刈闱蛏倌甓贾浪麄兊牡貐^(qū)和學(xué)校里還有誰的本事很大，以便向球隊推薦，起到呼朋引類作用。

經(jīng)過努力爭取，南倫敦足球少年在世界各地，尤其是歐洲俱樂部中占比越來越大。德國多特蒙德俱樂部競技主任邁克爾·佐爾克承認(rèn)，英格蘭，主要是南倫敦的足球少年在幾年里逐漸接管了德國的一些俱樂部。在英格蘭隊獲得U17、U20世界杯以及歐洲U19冠軍后，英格蘭的足球少年不斷進(jìn)入歐洲大陸的豪門足球俱樂部。

自從多特蒙德隊簽下桑喬之后，德國職業(yè)俱樂部接踵而來，簽下越來越多的英格蘭足球少年。桑喬兒時的玩伴尼爾森被借調(diào)到德國霍芬海姆隊，羅韋被借調(diào)到萊比錫隊，奧克斯福德去了奧格斯堡隊。

佐爾克承認(rèn)，南倫敦足球少年流向德國不啻是10多年前德國足球少年流向英倫三島的一種反流。英格蘭的足球俱樂部在培養(yǎng)人才方面大筆投資，現(xiàn)在得到回報，這股反流的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于當(dāng)年。

人才工廠

據(jù)統(tǒng)計，人口稠密的南倫敦地區(qū)產(chǎn)生足球人才的比率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他地方。

不少球探忙不迭地趕往南倫敦，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐淖闱蛉瞬欧植荚谟⒏裉m各地。足球運(yùn)動正在改變，對人才的要求也在改變，南倫敦足球人才走俏是時代潮流所致。那些將倫敦城仔細(xì)梳理過的球探和代理人希望得到優(yōu)秀球員，第一個條件當(dāng)然是一流技術(shù)。但在尋覓過程中，他們發(fā)現(xiàn)南倫敦一代男孩正在圍繞足球度過他們的生命，足球人才加工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)速度不斷加快。

桑喬和尼爾森等人的出人頭地，很快成為南倫敦少年的榜樣，越來越多的少年投身到足球。南倫敦教練阿赫邁特·阿克達(dá)格看到桑喬等人踢球后頗感吃驚，認(rèn)為桑喬等人的技術(shù)水平超過自己的當(dāng)年，“其心理和腳下都非常睿智，與其他孩子已不屬于一個檔次。他們可以輕易過掉其他孩子，就像這些孩子并不存在。他們雙腳踢球，速度驚人，最大特點(diǎn)就是總比別人先行一步?！?/p>

阿克達(dá)格認(rèn)為，對于桑喬和尼爾森這樣的天才少年，最重要的不是改變他們，而是為他們的才能提供平臺，創(chuàng)造良好的環(huán)境，因為他們具有發(fā)展能力，有信心表現(xiàn)自己。

獨(dú)特文化

2011年倫敦青年足球運(yùn)動會以來，世界各地的足球?qū)W者和球探絡(luò)繹不絕地前往南倫敦。他們發(fā)現(xiàn)，伴隨著足球人才成長，還有特定的足球文化。

表面上看不出有什么不同，但仔細(xì)研究之后，會發(fā)現(xiàn)南倫敦足球的獨(dú)特之處，也就是當(dāng)?shù)氐淖闱蛭幕瑁焊挥谙胂罅Γ矣诿半U，具有膽略、決心，以難以預(yù)料的方式超越前進(jìn)道路上的對手，永不停止。他們拋棄了陳舊打法，打出讓人們興奮的足球。

加文·羅斯的主要工作是研究南倫敦少年足球運(yùn)動的發(fā)展和成長，他認(rèn)為：“這是一種南倫敦文化。運(yùn)動員天賦極高，敢于冒險，他們在不斷受到鼓舞的情況下完成不可預(yù)料的事情。他們是真正的足球天才，而不是教科書上的足球運(yùn)動員?！?/p>

在膽識方面，桑喬是南倫敦文化的代表。他的早熟被曼城隊看重。2017年夏季，曼城隊向桑喬開出周薪3萬英鎊的條件。這是俱樂部向一名17歲少年開出的最高價位。但是，桑喬勇敢地回絕了曼城的提議，前往多特蒙德，創(chuàng)造出今天的業(yè)績，體現(xiàn)了南倫敦足球少年的勇敢精神和強(qiáng)勢文化特點(diǎn)。