錢鎖橋 林語(yǔ)堂屬于21世紀(jì)

鄧郁

新世界

上世紀(jì)80年代，北外畢業(yè)的英語(yǔ)系學(xué)生錢鎖橋（本名錢俊）和身邊的同齡人都在跳迪斯科、留長(zhǎng)發(fā)，“從黑格爾到海德格爾，從薩特到?？?，個(gè)個(gè)談?wù)軐W(xué)，個(gè)個(gè)都是詩(shī)人?！?/p>

等他到深圳大學(xué)外語(yǔ)系教書并兼擔(dān)任外事秘書時(shí)，問(wèn)起一位美國(guó)外教，現(xiàn)今西方最牛的大哲是不是叫福柯？他是怎么回事？外教借給他一本《福柯——超越結(jié)構(gòu)主義與詮釋學(xué)》。一頭扎進(jìn)去看的錢鎖橋，由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界。

?？绿接懙氖俏鞣降默F(xiàn)代性問(wèn)題，方法和視角新穎，批評(píng)尖銳深刻，在彼時(shí)的國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)西方世界備受推崇。錢鎖橋索性將這本書翻譯成了中文。

在書店，他偶然還碰到一本叫《中國(guó)人》（《吾國(guó)吾民》）的書，是一個(gè)中國(guó)作家英文著述的漢譯，“作者的名字叫林語(yǔ)堂，此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。書中對(duì)中國(guó)、中國(guó)人的話語(yǔ)完全是一套新的說(shuō)法，但當(dāng)時(shí)還不知道如何消化?！?/p>

幾年之后，他去了美國(guó)加州伯克利大學(xué)讀書，在圖書館發(fā)現(xiàn)了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧终Z(yǔ)堂英文作品，他立馬讀了個(gè)遍?！爸形牡臅|亞圖書館看了，這才算是我第一次真正在文本中接觸林語(yǔ)堂?！?/p>

他逐漸從那個(gè)時(shí)代對(duì)西方理論的集體癡迷潮流中抽離出來(lái)，繼而追拷問(wèn)，我是誰(shuí)？所謂的新的中國(guó)從哪里來(lái)？中國(guó)文化如何融入現(xiàn)代？“這就涉及到五四新文化一代人的東西，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)一套強(qiáng)加給我們的敘述，是有問(wèn)題的。”

1994年錢鎖橋回國(guó)了一趟，有意識(shí)地搜遍了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有關(guān)林語(yǔ)堂的所有論述和文章。盡管類似1930年代“買辦資產(chǎn)階級(jí)文人、幫閑文人”這樣的字眼已經(jīng)很少，但結(jié)果依然讓他大跌眼鏡，。“批評(píng)者完全沒(méi)有讀過(guò)林語(yǔ)堂英文的著述，關(guān)于中文作品也集中在散文分析和左翼對(duì)林語(yǔ)堂的批判。字里行間更多地反映了改革開放時(shí)期本身的話語(yǔ)，他們小心翼翼地想為他正名，但又不知如何言說(shuō)地緊張。”

在美國(guó)求學(xué)、任教，繼而赴香港城市大學(xué)和英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)任教，錢鎖橋與在西方生活30年的林語(yǔ)堂有著類似的跨文化經(jīng)歷。但有關(guān)1936年林語(yǔ)堂移居美國(guó)后的寫作、生活，向西方介紹中國(guó)的成果與分析，海內(nèi)外學(xué)界一直鮮極少有人涉及。

這份空白里，有知識(shí)結(jié)構(gòu)（語(yǔ)言壁壘）的局限、信息缺失的天然因素，也有對(duì)于學(xué)術(shù)界定和涉及意識(shí)形態(tài)的認(rèn)知鴻溝?！爸袊?guó)作家寫的英語(yǔ)文學(xué)，到底該不該列不列入現(xiàn)代文學(xué)史呢？包括美國(guó)，民間視他為暢銷書作者、介紹東方的‘生活哲學(xué)家，但知識(shí)界特別是左翼，也對(duì)他或反對(duì)，或避之唯恐不及。”

20198年初，錢鎖橋耗多年之力寫就的《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》繁簡(jiǎn)體版本幾乎幾近同時(shí)出版。在今春回國(guó)做講座、沙龍的過(guò)程里，不斷有讀者表達(dá)對(duì)林氏《蘇東坡傳》的喜愛(ài)，很多人說(shuō)，因?yàn)榭措娨曔B續(xù)劇《京華煙云》才了解到林語(yǔ)堂。而像漢學(xué)家顧彬這樣的評(píng)論圈內(nèi)人士，也連連問(wèn)他：林語(yǔ)堂英語(yǔ)怎么那么好？

“他英語(yǔ)的確好，這都要?dú)w功于他在圣約翰大學(xué)念書的教會(huì)教育背景。但這不是林語(yǔ)堂最大的價(jià)值所在?！卞X鎖橋微蹙眉頭?！昂痛蟛糠治骰芍R(shí)分子不同的是，林語(yǔ)堂一輩子都關(guān)注中國(guó)文化的問(wèn)題。也就是說(shuō)，他的西學(xué)背景資源主要是為中國(guó)文化之轉(zhuǎn)型和而重生而服務(wù)的。我希望大家能認(rèn)識(shí)到他critic（批評(píng)家）的這個(gè)身份?！?h3>批評(píng)家

以倡導(dǎo)“閑適”和“近情”出名的林語(yǔ)堂，天性里有冒險(xiǎn)、反抗不公的因子。1920年代中，他和北京的學(xué)生一起上街抗議北洋政府，向警察扔石塊。此后到廈門大學(xué)任人文學(xué)院院長(zhǎng)科主任，后來(lái)素性奔赴國(guó)民革命中心：武漢。

他滿腔熱忱地投入了1927 年的國(guó)民革命，結(jié)果革命卻以不同黨派合作破裂結(jié)束，林語(yǔ)堂對(duì)此相當(dāng)失望。

“到30年代他不要革命，這和左翼的一整套政治理念是不一樣的。但他并不反對(duì)革國(guó)民政府的命，是要堅(jiān)持一個(gè)知識(shí)分子能夠批評(píng)的底線，即使（他的批評(píng)）經(jīng)常遭到國(guó)民黨的抵制。”錢鎖橋提到林語(yǔ)堂在1930年初給寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)做的演講《論現(xiàn)代批評(píng)的職務(wù)》。“林語(yǔ)堂引用19世紀(jì)著名英國(guó)文評(píng)家馬修·阿諾德的名言——批評(píng)是認(rèn)清對(duì)象的真相。這是打開林語(yǔ)堂思想的一把鑰匙?！?/p>

求學(xué)德國(guó)后，林語(yǔ)堂一回國(guó)便融入了以周氏兄弟為首的“語(yǔ)絲”派文人陣營(yíng)，迅速進(jìn)入接受現(xiàn)代文壇性。1930年代在上海，他創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》系列文學(xué)刊物，擔(dān)任英文《中國(guó)評(píng)論》周報(bào)“小評(píng)論”專欄主筆，每?jī)芍芤淮巍?/p>

錢鎖橋特別指出，《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》周報(bào)的出現(xiàn)在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)思想史上是一個(gè)很重要的事件，“創(chuàng)辦者都是留洋歸國(guó)、在某專業(yè)學(xué)有所長(zhǎng)的人士，比如密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)的陳欽仁、律師桂中樞、經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大鈞等。只有林語(yǔ)堂是比較文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)出身。和林語(yǔ)堂關(guān)系較緊密的是全增嘏、潘光旦、林幽，后來(lái)都是論語(yǔ)社的主干成員。也就是說(shuō)，他們不光有自己的專業(yè)，還是‘文化人，對(duì)中西文化有一種知識(shí)分子的關(guān)懷?！?/p>

閱讀錢版《林語(yǔ)堂傳》的前面幾章，你能看到那些極少在大眾讀本里見(jiàn)到的犀利又趣味橫生的林氏文字。

林語(yǔ)堂首先將humor譯為“幽默”一詞。他對(duì)幽默的解釋是：“只有一個(gè)冷靜超脫的旁觀者才能對(duì)人生給予同情和理智的理解，以寬容的態(tài)度笑對(duì)人生的悖謬?！钡谀莻€(gè)“水深火熱”的年代，這個(gè)概念和林語(yǔ)堂倡導(dǎo)的文風(fēng)，都不為左翼所容。今人只熟知他小品文中的自我釋放式幽默，卻不了解那些社會(huì)政治批評(píng)型的幽默，實(shí)乃其不斷試探國(guó)民黨政府底線的作為。

剛剛成立不久的南京國(guó)民政府準(zhǔn)備迎接丹麥王儲(chǔ)弗雷德里克正式訪華，在一個(gè)雨夜強(qiáng)拆了貧民區(qū)的棚屋。上海的《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)道此事，遭到政府方面嚴(yán)詞否認(rèn)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》不得不發(fā)聲明道歉。直到現(xiàn)場(chǎng)照片發(fā)出，終于真相大白。林語(yǔ)堂在英文《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》周刊如此評(píng)論：“除非在中國(guó)二加二等于五，要么市長(zhǎng)辦公室發(fā)言人對(duì)外交辭令的理解有點(diǎn)走火入魔，要么《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者拍的都是鬼影。我不信鬼神，所以我還是傾向于相信照片不會(huì)說(shuō)謊?！?/p>

1935年，林語(yǔ)堂用英文發(fā)表了兩篇幽默散文。按照當(dāng)時(shí)英文媒體《中國(guó)評(píng)論》的說(shuō)法，這兩篇文章“真把上海給逗樂(lè)了”。

從右至左：魯迅、林語(yǔ)堂、伊羅生、蔡元培、宋慶齡、蕭伯納、史沫特萊于上海，1933年。改革開放前，國(guó)內(nèi)出版界刊登該照時(shí)林語(yǔ)堂和伊羅生的影像被抹去

第一篇題為《用洋涇浜英語(yǔ)答復(fù)廣田》。林語(yǔ)堂說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)外交官最大的問(wèn)題就是他們說(shuō)的英語(yǔ)太漂亮，出口就是“嚴(yán)重關(guān)切”，或者“為遠(yuǎn)東和平分享責(zé)任”，英語(yǔ)說(shuō)得太漂亮，就顯得和普通老百姓有隔閡，底氣不足，難怪面對(duì)日本人咄咄逼人的要求硬不起來(lái)。林語(yǔ)堂建議外交官改說(shuō)洋涇浜英語(yǔ)，并自撰以下對(duì)日本外長(zhǎng)廣田的答復(fù)：

我知道你要說(shuō)什么，廣田生。你們不會(huì)入侵察哈爾和內(nèi)蒙，除非你們?cè)獾健盁o(wú)端挑釁”，不得不出兵進(jìn)行“懲罰性”還擊。這樣，你們每次侵占一片中國(guó)領(lǐng)土，你們總是對(duì)的，中國(guó)總是錯(cuò)的。但我問(wèn)你，有任何一次日本侵占別人一片土地，日本（是）有錯(cuò)（的）嗎？（……But I ask you， is there a time when Japan took a slice of other peoples territory and she dont find herself in the right？ ）你們總是有開戰(zhàn)理由，但實(shí)際上你們既沒(méi)理，也沒(méi)由，你們就是過(guò)錯(cuò)方。

在《論政治病》中，他犀利地指出，中國(guó)政客往往托病來(lái)說(shuō)事，這是中國(guó)政治一道風(fēng)景線。

更文雅的，如厭世，信佛，思反初服，增進(jìn)學(xué)問(wèn)，出洋念書，想媽媽等……總之，人間世上可有之病，五官臟腑可反之常，應(yīng)有盡有了。政客食量減少消化欠佳絕不希奇。我相信凡官僚都貪食無(wú)厭;他們應(yīng)該用來(lái)處理國(guó)事的精血，都挪起消化燕窩魚翅肥鴨燜雞了?！铱偛幌嘈?，一位飲食積滯消化欠良的官僚會(huì)怎樣熱心辦公救國(guó)救民的。

浪人

“美得不像話，你們一定要去?！碧岬搅终Z(yǔ)堂臺(tái)北陽(yáng)明山的故居，顧彬嘖嘆。

晚年棲居的這座庭院由林語(yǔ)堂親自設(shè)計(jì)。從西式拱門走進(jìn)，穿過(guò)回廊，可見(jiàn)透天中庭。藍(lán)色琉璃瓦，配白色粉墻，飾深紫色圓角窗欞，在綠樹掩映下，清新典雅。四合院式的天井，一角是翠竹、奇石、游魚，回廊里是西班牙式螺旋廊柱，中西合璧。

在臺(tái)灣定居三年以后，林語(yǔ)堂寫了“來(lái)臺(tái)后二十四快事”，錢鎖橋最喜歡其中一項(xiàng)：

黃昏時(shí)候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙?？辞吧铰寥胍股碾鼥V里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來(lái)，若有所思，若無(wú)所思。不亦快哉！

相較于儒家文化，崇尚自然與直覺(jué)、宣揚(yáng)保守與平和的道家文化和與林語(yǔ)堂的生命底色更為接近?！斑@個(gè)世界太嚴(yán)肅了，必須有一種智慧和歡樂(lè)的哲學(xué)以為調(diào)劑。如果世間有東西可以用尼采所謂愉快哲學(xué)（Gay Science）這個(gè)名稱的話，中國(guó)人生活藝術(shù)的哲學(xué)確實(shí)可以稱為名副其實(shí)了。”

最能完整表達(dá)林語(yǔ)堂道家思想的《京華煙云》，每卷之前都引用了《莊子》中的話，如“大道，在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老?！敝魅斯λ及采砩系膶捜?、達(dá)觀，可視為作者本人的映射或心之所向。

林語(yǔ)堂欣賞陳繼儒的悠然自適，張潮的高士雅趣，引飄逸性靈的袁中郎、狂放不羈的金圣嘆為知己，但他愛(ài)到極致的還數(shù)蘇東坡。林語(yǔ)堂認(rèn)為此人具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，和天真爛漫的赤子之心——“正如耶穌所說(shuō)具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面，其他詩(shī)人是不能望其項(xiàng)背的。”

由達(dá)觀而曠懷，以容忍、反諷姿態(tài)面對(duì)人生。這是林語(yǔ)堂心目中中國(guó)文化的最高理想境界。而在現(xiàn)代社會(huì)，這種理想的最佳人格代表應(yīng)該是“浪人”：“面臨這個(gè)時(shí)代對(duì)民主和個(gè)人自由的諸多威脅，也許只有浪人和浪人精神才能拯救我們，以免人類都變成編列成碼、循規(guī)守矩、順從馴良、身穿制服、腳步齊整的苦力?！?/p>

有論者世人聲討林語(yǔ)堂以晚明文人的一脈來(lái)代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，用道家思想麻痹和逃離現(xiàn)實(shí)，而在錢鎖橋看來(lái)，林語(yǔ)堂的抒情哲學(xué)絕不只是閑適、風(fēng)雅，其中也包含著反抗和獨(dú)善其身。

“魯迅就像魏晉時(shí)期的嵇康，林語(yǔ)堂就是阮籍，胡適可以說(shuō)是范仲淹吧。”在上海的新書對(duì)談研討會(huì)上，歷史學(xué)家許紀(jì)霖發(fā)言。錢鎖橋部分贊同，但他非常不贊同說(shuō)林語(yǔ)堂是隱士，“林語(yǔ)堂從來(lái)沒(méi)隱過(guò)，他一直是入世的?！?p>

錢鎖橋 圖/本刊記者 姜曉明

在異國(guó)講述中國(guó)

以為林語(yǔ)堂“隱”的，或許來(lái)自于抗戰(zhàn)時(shí)期他在美國(guó)成名，和上世紀(jì)六七十年代與國(guó)內(nèi)知識(shí)分子迥異的“安適”狀態(tài)。

林氏跨文化話語(yǔ)在1930年代的中國(guó)備受爭(zhēng)議，甚至遭到批評(píng)圍剿，但到美國(guó)卻大受歡迎，被奉以“中國(guó)哲學(xué)家”的美譽(yù)，暢銷書一本接著一本出版。錢鎖橋表示，林語(yǔ)堂在美的創(chuàng)作大部分都可看作跨文化“翻譯”，如“重寫”中國(guó)傳奇和志怪小說(shuō)、轉(zhuǎn)述中國(guó)文藝思想、重釋中國(guó)哲理智慧等。

特別是在《生活的藝術(shù)》中，他講個(gè)性與集權(quán)、邏輯與常識(shí)、成功與休閑，講吃飯穿衣、花鳥樹木、住房裝修，談茶藝、酒令，介紹古代夫婦閨房靜好的趣味生活，講如何談天說(shuō)地，講文學(xué)與性，講幽默格調(diào)，講現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，講自由與尊嚴(yán)，講效率與耐力——講實(shí)實(shí)在在的生活本身?！俺缟欣巳瞬皇请S便說(shuō)說(shuō)，背后有整個(gè)中國(guó)文化哲理支撐?！?/p>

該書出版后登上了1938年美國(guó)非小說(shuō)類暢銷書榜首。紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》評(píng)論稱贊林語(yǔ)堂“用西方人聽(tīng)得懂的方式把東方介紹給西方，一字千金”;但也有評(píng)論質(zhì)疑“膚淺，沒(méi)深度”。

1941年，紐約，林語(yǔ)堂和女兒為美國(guó)醫(yī)藥援華會(huì)（ABMAC）和全美助華聯(lián)合總會(huì)（ UCR）募集資金

林語(yǔ)堂自稱他的長(zhǎng)處是“對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化”。但錢鎖橋并不認(rèn)為林語(yǔ)堂是刻意地逢迎歐美，“他在中國(guó)也講民族主義和世界主義，在西方同樣如此，兩者并不沖突。”

在研究一度遇到瓶頸后，錢鎖橋意識(shí)到，光憑文本是不夠的，“當(dāng)時(shí)他在美國(guó)是怎么樣來(lái)言說(shuō)的，他遇到什么樣的話語(yǔ)背景，有好多爭(zhēng)論。你再深入進(jìn)去看，哦，這是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代命運(yùn)一個(gè)很重要的作用因素?！?/p>

19901997年代末在哥大巴納德學(xué)院做博士后研究時(shí)，錢鎖橋見(jiàn)到了研究美國(guó)文化的哈佛教授維爾納·索勒斯及其高徒尹曉煌。尹曉煌告訴他，普林斯頓大學(xué)有一批莊臺(tái)公司（林語(yǔ)堂大部分作品小說(shuō)的美國(guó)出版商）的檔案，沒(méi)人去看過(guò)，或許對(duì)他有用。

有兩個(gè)月，錢鎖橋天天開車從曼哈頓到普大，一盒一盒地從公司流水賬式的文件中理出有用的資料。而當(dāng)中林語(yǔ)堂與莊臺(tái)公司老板華爾希、賽珍珠（兩人為夫婦）的來(lái)往信件，成了他林語(yǔ)堂研究的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“這些通信當(dāng)中最大的看點(diǎn)是什么呢？”我問(wèn)錢鎖橋。

他說(shuō)，因?yàn)橥平椤段釃?guó)吾民》而一炮打響，華賽夫婦和林語(yǔ)堂之間的溝通，總的說(shuō)來(lái)是很順通暢達(dá)的。能看出華爾希熟諳美國(guó)市場(chǎng)，對(duì)林語(yǔ)堂的包裝和營(yíng)銷策略很成功。只是，從什么角度來(lái)言說(shuō)中國(guó)，在他們的合作當(dāng)中就像一場(chǎng)持久永恒的拔河了。

雖然雙方后來(lái)有版權(quán)費(fèi)上的糾紛（一般來(lái)說(shuō)出版社提取10%的版稅，而莊臺(tái)公司居然卻提成50%的海外版稅，讓林語(yǔ)堂驚愕又憤怒），但錢鎖橋始終認(rèn)為，逐漸稀釋了他們友誼的，是更深層次的政治傾向歧異。

寫作《枕戈待旦》時(shí)，華爾希認(rèn)為林語(yǔ)堂“對(duì)國(guó)民黨的偏向太明顯了”，很容易落入政府傳聲筒的口實(shí)，但他依然表示“會(huì)捍衛(wèi)林語(yǔ)堂寫作動(dòng)機(jī)的誠(chéng)信和誠(chéng)實(shí)”。

林語(yǔ)堂難以控制談?wù)蔚臎_動(dòng)，在《蘇東坡傳》的寫作中都可見(jiàn)端倪。錢鎖橋通過(guò)整理資料發(fā)現(xiàn)，林語(yǔ)堂整本書的寫作策略是把蘇東坡塑造成一個(gè)人民之友，而把他的政敵王安石塑造成類似希特勒一樣的人物。原稿在評(píng)論蘇東坡與王安石之爭(zhēng)時(shí)，夾了一段林語(yǔ)堂關(guān)于美國(guó)記者論中國(guó)政治的評(píng)語(yǔ)。這招來(lái)賽珍珠的強(qiáng)烈反應(yīng)。她直言，林語(yǔ)堂在“一堆寶石里嵌了一塊假石”，和傳主蘇東坡的身份也不配。

寫作《美國(guó)的智慧》時(shí)，林語(yǔ)堂發(fā)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”曾經(jīng)是很有活力的愿景，到了現(xiàn)代卻逐漸式微了。華爾希夫婦都認(rèn)為，《美國(guó)的智慧》寫得越接近《生活的藝術(shù)》，成功的可能性便越大。他們?cè)俅翁嵝蚜终Z(yǔ)堂在文中盡早表明其“中國(guó)人”的身份。林語(yǔ)堂婉拒了?！霸谟斡[美國(guó)和中國(guó)的思想之旅程中，我從來(lái)都覺(jué)得自己是一個(gè)現(xiàn)代人，深明現(xiàn)代人的問(wèn)題，共享發(fā)現(xiàn)的喜悅。文中但凡說(shuō)‘我們，我指的是‘我們現(xiàn)代人。”

“但林語(yǔ)堂和華爾希夫婦之間依然是一段可歌可泣的偉大友誼，綿延20年。沒(méi)有對(duì)方，也就沒(méi)有他們彼此?！卞X鎖橋感嘆。

走紅與落敗

對(duì)林語(yǔ)堂人品的一大詬病在于，國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)十?dāng)?shù)年，他卻躺在國(guó)外的“安樂(lè)窩”里，哪怕中途兩度回國(guó)，也是來(lái)去匆匆。

整理了大量英文報(bào)道和文獻(xiàn)資料后，錢鎖橋?yàn)榱洲q駁：抗戰(zhàn)伊始，林語(yǔ)堂便對(duì)抗戰(zhàn)可行性提出自己的論斷：中國(guó)民族主義的興起、中國(guó)人民的士氣，以及打持久戰(zhàn)中國(guó)擁有的遼闊疆土優(yōu)勢(shì)。英文小說(shuō)《京華煙云》完稿后，林語(yǔ)堂曾寫信給郁達(dá)夫，談到寫作此書的目的，是為“紀(jì)念全國(guó)在前線為國(guó)犧牲之勇男兒，非無(wú)所為而作”。

在美國(guó)，林語(yǔ)堂被奉為“中國(guó)哲學(xué)家”，這頂桂冠的爭(zhēng)議負(fù)面在于，公眾輿論把他塑造成一個(gè)“溫良恭遜的東方智者”，卻忽略了他率直敢言的另一面。

珍珠港事件之后，林語(yǔ)堂的批評(píng)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)φ麄€(gè)世界現(xiàn)代性的批評(píng)。尤為突出的是針對(duì)印度問(wèn)題的發(fā)言：

我要每一個(gè)印度人都有為自己解決自己的問(wèn)題的自由。解決自己國(guó)家的問(wèn)題的政治自由的機(jī)會(huì)都被剝奪了，這是何等的羞辱。如果你們得不到這個(gè)權(quán)利，其他權(quán)利對(duì)你們來(lái)說(shuō)都是沒(méi)意義的。我無(wú)條件支持印度的自由，我愿意向全世界宣告我的立場(chǎng)。

——1943年9月，林語(yǔ)堂被選為美國(guó)印度聯(lián)盟名譽(yù)主席后，給聯(lián)盟主席莘（J. J. Singh）致信

《吾國(guó)與吾民》譯成德文時(shí)，德國(guó)出版商不得不做適當(dāng)刪節(jié)，因?yàn)闀杏性S多“小評(píng)論”，“冒犯德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人”。當(dāng)歐洲遭到納粹德國(guó)狂轟濫炸之際，林語(yǔ)堂撰文表示：“真正的威脅”不是“炸彈”，也不是希特勒。他指出：由于國(guó)與國(guó)之間及觀念與觀念之間造成的沖突，歐洲文明的道德缺點(diǎn)日益明顯;西方民主國(guó)家在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)及慕尼黑協(xié)議中對(duì)法西斯采取縱容態(tài)度，暴露了歐洲的道德破綻，而且將危及民主政治的生存。

盡管《吾國(guó)與吾民》和《生活的藝術(shù)》是林語(yǔ)堂最知名和暢銷之作，他自己卻認(rèn)為《啼笑皆非》乃其最重要的作品。蓋因這本書嘗試以東方智慧作為資源，對(duì)戰(zhàn)時(shí)政治，以及由科學(xué)主義（特別是所謂的“地緣政治學(xué)”）統(tǒng)領(lǐng)的西方文化現(xiàn)代性展開了批評(píng)。

但他的批評(píng)在美國(guó)學(xué)界是否得到了重視呢？中國(guó)社科院近代史所副研究員學(xué)者劉文楠在錢鎖橋書里看到的反而是林語(yǔ)堂的某種“尷尬”：“林語(yǔ)堂被英語(yǔ)世界接受，成為中國(guó)文化的代言人，是因?yàn)樗徽J(rèn)為比任何政黨、學(xué)派都真切地反映了‘中國(guó)文化和‘中國(guó)生活是什么。但是當(dāng)他希望進(jìn)一步去批評(píng)美國(guó)人，他身上的光環(huán)就沒(méi)有了?！彼m然追求世界性，但是并沒(méi)有一個(gè)真正的世界性身份給他，“他的走紅和后來(lái)的‘?dāng)÷涠际且驗(yàn)檫@個(gè)?！?/p>

錢鎖橋雖然不盡同意，但他流露，自己當(dāng)年做林語(yǔ)堂研究，也有部分原因是受亞美文學(xué)教科書的刺激：因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的一本教科書，一方面將林語(yǔ)堂當(dāng)成“華美文學(xué)作家”先驅(qū)，另一方面又惡毒攻擊，林語(yǔ)堂不符合華美作家應(yīng)該“以美國(guó)為歸依”的主旨，且“政治不正確”?！安贿^(guò)，華裔作家Frank Chin（趙健秀）有一句話我倒是很欣賞，他對(duì)華裔美國(guó)人說(shuō)：你自己的歷史你自己不去梳理，難道主流白人會(huì)替你去講嗎？！”

有媒體同行向錢鎖橋問(wèn)及夏志清對(duì)林語(yǔ)堂的看法，他說(shuō)自己當(dāng)然看過(guò)那部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，但是，“他那本書對(duì)我一點(diǎn)影響都沒(méi)有，因?yàn)樗麑懥终Z(yǔ)堂只有一頁(yè)?！卞X鎖橋?qū)^之于比大陸留學(xué)生更早赴美的臺(tái)灣留學(xué)群體也頗感失望?！爱?dāng)時(shí)居然就沒(méi)一個(gè)臺(tái)灣留美學(xué)人是關(guān)注林語(yǔ)堂的。他們都是‘漢學(xué)家、‘中國(guó)學(xué)泰斗費(fèi)正清的弟子，林語(yǔ)堂在他們眼里，好像上不了臺(tái)面似的?！钡皆L過(guò)普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授的辦公室，看到墻上貼著林語(yǔ)堂在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的文章，錢鎖橋感到些許驚喜訝：還真有同道關(guān)注那段歷史？

上世紀(jì)60年代末林語(yǔ)堂在臺(tái)北陽(yáng)明山住宅陽(yáng)臺(tái)。臺(tái)北林語(yǔ)堂故居藏

待到及至2004年，經(jīng)曾經(jīng)訪學(xué)香港城市大學(xué)的作家龍應(yīng)臺(tái)之邀，錢鎖橋受邀在臺(tái)北林語(yǔ)堂故居待了一個(gè)多月，把館里的資料梳清理了一遍，直到那時(shí)，他都沒(méi)想寫林傳，直至去香港，更驚訝地看著西方理論如何被用來(lái)“言說(shuō)中國(guó)”，知識(shí)界也發(fā)生變化，自己的思路方才清晰。

另一種活法

中年時(shí)，林語(yǔ)堂在美國(guó)發(fā)明“明快中文打字機(jī)”，負(fù)債累累。他想把漢字翻譯成一種能被世界理解和認(rèn)可的文字——用研發(fā)打字機(jī)的科學(xué)方法，來(lái)實(shí)踐溝通中西文化的愿景。晚年，他又憑借一己之力編纂《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》。

林語(yǔ)堂80歲去世后，《紐約時(shí)報(bào)》用大幅篇幅介紹并評(píng)價(jià)：“他向西方人士解釋他的同胞和國(guó)家的風(fēng)俗、向往、恐懼和思想的成就，沒(méi)有人能比得上?！泵绹?guó)前總統(tǒng)老布什曾說(shuō)：“林語(yǔ)堂講的是數(shù)十年前中國(guó)的情形，但他的話今天對(duì)于我們每一個(gè)美國(guó)人都仍受用?！?/p>

在首爾做的畢生最后一次公開演講中，林語(yǔ)堂如此結(jié)尾：“哲學(xué)必須關(guān)注人類生活的問(wèn)題。假如東方人能夠增強(qiáng)科學(xué)民主的意識(shí)，而西方哲學(xué)能夠走下學(xué)術(shù)理論的象牙塔，重新關(guān)注人類社會(huì)和生存領(lǐng)域，也許我們可以重建一個(gè)比較不錯(cuò)的社會(huì)，人人得以安居樂(lè)業(yè)?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)以前，林語(yǔ)堂就在小說(shuō)《遠(yuǎn)景》（又譯《奇島》）中對(duì)2004年的世界作了預(yù)測(cè)：人類已經(jīng)戰(zhàn)勝了癌癥，壽命延長(zhǎng)，同時(shí)人口暴增。路修得更多更好，然而車禍死亡率也更高。為了躲避原子彈，人們習(xí)慣于地下生活，造出地下三十幾層的建筑，通風(fēng)水電一應(yīng)俱全。到那時(shí)，人們隨手帶只“口袋電話”就可以隨時(shí)和世界上任何人通話。

采訪時(shí)正逢國(guó)內(nèi)有關(guān)加班文化的討論，錢鎖橋笑道：“林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)三大罪惡是：效率、準(zhǔn)時(shí)、成功欲望。美國(guó)人整天想成功發(fā)達(dá)，結(jié)果弄得神經(jīng)緊張，生活也沒(méi)樂(lè)趣。你看林語(yǔ)堂的生活哲學(xué)，包括那些批評(píng)，何曾過(guò)時(shí)？”

好幾位林傳讀者和與錢鎖橋交流的國(guó)內(nèi)學(xué)者告訴我，他們感覺(jué)作者對(duì)于傳主過(guò)度偏愛(ài)，書中有太過(guò)強(qiáng)烈的情感傾向。

“呵呵，情感傾向，多少有一點(diǎn)吧，情難自已。但也是由于之前遮蔽得太嚴(yán)重了啊?！卞X鎖橋說(shuō)，林語(yǔ)堂是一顆在他自己成長(zhǎng)過(guò)程中，被主流話語(yǔ)埋沒(méi)的棋子?！巴ㄟ^(guò)挖掘他，我來(lái)梳理我自己的歷史，來(lái)發(fā)現(xiàn)我自己，現(xiàn)在和未來(lái)可不可以有另一種活法。我堅(jiān)信，林語(yǔ)堂屬于21世紀(jì)?！?/p>

（參考資料：《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》、，《林語(yǔ)堂雙語(yǔ)文集》，燕舞對(duì)錢鎖橋的訪談。感謝《林語(yǔ)堂傳》策劃編輯張彥武、廣西師大出版社新民說(shuō)團(tuán)隊(duì)對(duì)本文的大力幫助）