在暴風(fēng)雪中燃燒

宋夢寒

1781年的一天，牙買加的黑河上風(fēng)急浪高，滿載黑人奴隸的桑格號郵輪在洶涌的波濤中艱難前行。船上惡劣的生存環(huán)境讓這段旅程變得格外漫長，許多黑奴不堪其苦，生命垂危。然而，英國奴隸販子為了減少理賠費(fèi)用，竟殘忍地將其中133名體弱的黑奴拋進(jìn)水中。

60年后，畫家透納用畫筆再現(xiàn)了這一場景：翻滾的海浪在日光下像燃燒的火焰，隨波濤起伏的是清晰可見的鐐銬和奴隸尸體，運(yùn)送奴隸的輪船已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，只留下風(fēng)浪中模糊不全的身影。英國藝術(shù)家、藝術(shù)評論家約翰·羅斯金說：“如果只用一幅畫去證明透納的藝術(shù)是不朽的，那就是這幅《奴隸船》”。

《奴隸船》是威廉·透納1840年的作品。羅斯金以藝術(shù)家的敏銳和評論家的深刻高度贊揚(yáng)了這幅畫并收藏了它，但最終還是把它賣掉了。因?yàn)楫嬛斜憩F(xiàn)出來的憤怒與恐懼給了他無法承受的痛苦，他不想再面對它。

實(shí)際上，《奴隸船》中激昂的怒火并不是透納一貫的畫風(fēng)。1796年，也就是透納21歲的時(shí)候，他首次參展的油畫《海上漁夫》的畫風(fēng)是寧靜而美好的。在皇家美術(shù)學(xué)院展覽的評論導(dǎo)讀中，這幅畫獲得了很高的評價(jià)：“船只在海面上自然漂浮、搖曳，水波蕩漾，效果逼真?！蓖瑯语L(fēng)格的還有他的《邦納維爾·薩瓦》《奇切斯特運(yùn)河》和《雷比城堡》等富有詩意的作品。

出生于1775年的約瑟夫·馬洛德·威廉·透納是19世紀(jì)英國浪漫主義的杰出人物，與康斯坦布爾并稱為英國風(fēng)景畫史上的兩大豐碑。他在10歲時(shí)就表現(xiàn)出了超出常人的繪畫天賦，這個(gè)在藝術(shù)上早熟的孩子非常清晰地意識到，如果要在繪畫上有所成就，最好的辦法就是進(jìn)入英國皇家美術(shù)學(xué)院。他14歲時(shí)被學(xué)院錄取，15歲時(shí)展出了自己的第一張水彩畫，18歲時(shí)有了自己的畫室。大海、霧氣和火焰，是透納一生都在追逐的主題，風(fēng)、光和速度則是他用來表達(dá)他詩人一般的激情的手段。在他筆下，有山間薄霧中透出的明媚陽光，有曠野上空翻卷的烏云背后清澈的藍(lán)天，有海上寧靜的月夜，還有運(yùn)河邊安詳?shù)某筷?。但更多的，是撲面而來的狂風(fēng)暴雨、滔天巨浪，是朦朧的霧氣和令人目眩的光芒。無論畫的是什么，透納的畫中，永遠(yuǎn)都有讓人驚詫的對于光的表現(xiàn)，他也因此被稱為“光的畫家”。

透納生活的年代，古典主義依然是藝術(shù)的主流，在穩(wěn)定與平衡中尋求美感依然是畫家的創(chuàng)作方向，也是公眾對于藝術(shù)作品的普遍要求。盡管透納對古典風(fēng)景心懷敬畏與忠誠，但他更熱衷于表現(xiàn)大自然無序和狂暴的一面，他尊重古典主義，也尊重自然，只是旋渦般的暴風(fēng)雪更能燃燒他內(nèi)心的激情。他的風(fēng)景畫帶有強(qiáng)烈的主觀愿望，那些被風(fēng)攪動的雪和霧都成了他宣泄情緒的媒介。他強(qiáng)化了自然的力量，并使其帶有戲劇性，以此傳達(dá)自己最真切的感受。他對空氣和光的描繪方式直接啟發(fā)了后印象派。

透納在有生之年即受到世人追捧。他描繪的仙境一樣的山谷、海洋因其自然主義特色而廣受贊譽(yù)，這是透納非常聰明的一面。他總是先畫受人喜愛的作品，在贏得聲望、地位之后再畫自己想畫的東西。像前面提到的《海上漁夫》，就迎合了當(dāng)時(shí)流行的夜海題材。但他又確實(shí)是極其勤奮、執(zhí)著到近乎瘋狂的畫家，他曾經(jīng)為了感受真實(shí)的暴風(fēng)雪，讓水手把他綁在桅桿上四個(gè)小時(shí);為了體驗(yàn)火車的風(fēng)馳電掣把頭伸出車窗外……以至于有人感嘆，幸虧當(dāng)時(shí)飛機(jī)還沒有問世。他的油畫《雨、蒸汽和速度》就是這樣畫成的，畫中一列火車迎著暴風(fēng)雨飛馳而來，無論是火車還是城市和橋梁，一切都被淹沒在風(fēng)雨中，看不清輪廓。有人評論這幅畫是“用真的雨畫成的”。

透納不但是出色的油畫家，更是了不起的版畫家、水彩畫家。他晚年更加恣肆的畫風(fēng)遭到了古典主義評論家的非議，但他并不在意，他在意的只是自己的作品是否比別人的更強(qiáng)烈。這種孩子式的爭強(qiáng)好勝導(dǎo)致他時(shí)常在畫展開幕前先到展廳觀察，一旦發(fā)現(xiàn)周圍的畫更為搶眼，就立刻在現(xiàn)場修改自己的作品，哪怕破壞構(gòu)圖也在所不惜，只要使自己的畫成為展廳里最有氣勢的那一幅就行。這種神經(jīng)質(zhì)一直延續(xù)到了他的晚年，他時(shí)而像個(gè)紳士一樣住在山間豪宅，過著富裕的生活;時(shí)而穿著破爛的衣服去給貧民窟的孩子講故事。他在暴風(fēng)雪中燃燒的一生最終在一間破房子里走到了盡頭。