消失的茶香

吳弈凡

三月，江南的冬意還沒有完全褪去。我循著梅花的香，“吱呀”一聲推開一扇銅環(huán)綠銹、朱漆斑駁的門。

這里是蘇州的小巷，幽靜、狹長，正如戴望舒筆下的“雨巷”那般。悠長的小巷里，藏著蘇州最深的記憶，轉(zhuǎn)著三色筒的理發(fā)店，“嗡嗡嗡”彈著棉花的大伯，用黃褐色藤片編織家具的老師傅，幽靜處隱約傳來咿咿呀呀的評彈聲，還有泡在深深茶香里的一座靜靜的茶樓。

“老板，一杯碧螺春！”

老派的蘇式茶館，進門的柜臺上陳放著數(shù)個大瓷罐，罐口蓋著“大斗笠”，罐身上貼著方形的紅紙，上面用濃墨寫著大字：明前、明后、雨前、茉莉花、龍井……在這樣的茶樓里，云南的黑茶是不賣的，廣東的紅茶是沒有的，有的僅僅是江浙一帶的茶而已。

茶未上，香氣已先鉆進鼻孔。一股淡淡的香，若隱若現(xiàn)地向你飄來，調(diào)皮地挑逗著你沉睡了一整個冬季的嗅覺。老板的步子不緊不慢，端正地踏在老舊的木地板上，木地板不時地發(fā)出尖銳的聲響，仿佛在抱怨這冷清的時節(jié)，抑或在講述著曾經(jīng)屬于這里的故事。隨著一聲輕響，茶已放在了桌邊?！爱?dāng)心燙?！崩习宓穆曇艟従忢懫??；剡^頭，老板卻早已坐在了柜臺后的藤椅上。茶杯邊放著一個用竹篾編織套牢的熱水瓶。茶杯只是一個普通的玻璃杯，沒有電視劇里的茶具奢華，有的只是撲鼻的清香與通透的茶湯。茶湯泛著清新的黃綠色，通透得如琥珀一般，茶葉根根直立，懸浮于水面，只有兩三根晃晃悠悠地沉在杯底。香氣漸漸彌漫，撲面而來，沁人心脾。陣陣茶香仿佛透過全身上下的每一個毛孔，滲入每一個細(xì)胞，驅(qū)除了一整個冬天的沉悶。

三月陽光正好，伴著茶香與梅香，慵懶充斥著愜意的午后。在近乎凝固的陽光下，細(xì)細(xì)品一杯茶，翻一卷文集。喝的不是閑暇，而是忙里偷閑的樂趣;看的也不是涵養(yǎng)，而是快節(jié)奏下慢生活輕松悠揚的腳步。

老板也耐不住寂寞，端著茶杯走來，“現(xiàn)在吃茶的人少哉！”說完，頓了頓，呷了一口茶，“小伙子，不常來吃茶吧！”我抬起頭，沖他笑了笑。他自顧自地說：“以前，我的茶館不在這兒，在巷口河邊上。這般時節(jié)，照舊該有個三五桌人了，說《山海經(jīng)》的，交流感情的，怎么少得了！現(xiàn)在，唉——生意難做嘍！”說著，他又端著茶，自顧自地走開了。

老板的話有些沉重，使得滿杯的茶香也黯淡了。記憶里，幼時的茶館別有一番風(fēng)景。不論是誰，不論是在什么時候，只要那一縷茶香飄散而出，茶館就成了靈魂里不可替代的彼岸。下了班匆匆趕路的人，若是途經(jīng)茶館，先是在遠(yuǎn)處便望見高高掛起的旗子上濃墨重彩的“茶”字。到距茶館不遠(yuǎn)處，便有悠悠的茶香倏忽鉆進鼻孔，從咽喉一路貫通到肺里，深吸一口，仿佛重逢了久違的味道，再緩緩?fù)鲁?，整個人就神清氣爽起來，一掃工作了一天的沉悶與疲憊。等走到茶館門前，聽到茶館里婉轉(zhuǎn)悠揚的評彈聲響徹廳堂，便再也忍不住這般誘惑了，“蹭蹭蹭”三步并作兩步地跨進茶館，對著老板丟下一句“來杯茶”，就急急忙忙坐到了條凳上，挪開桌上盛放著熏青豆、炒瓜子的盤子，辟出一塊凈處放下包，便陶醉在評彈聲里。手邊是剛剛泡好的熱茶，茶香晃晃悠悠地飄散了出來。彼時，整個廳堂便坐滿了這樣匆匆趕路的人，待聽到案臺上的老先生一句“且聽下回分解”，大半個廳堂的人便三三兩兩地散去。只有一小部分老熟客，仍慢慢悠悠地撮著熏青豆，用溫軟的蘇州話低聲交談著。而大部分人，重又踏上自己匆匆的路程，只留下茶香還在茶室里，經(jīng)久不衰。

轉(zhuǎn)眼間，數(shù)十年如一日匆匆逝去，曾經(jīng)那般熟悉的場景，在蘇州已經(jīng)徹底消失了。舊茶社里的茶香依舊，可人已不在了，茶資也從過去的幾毛錢漲到了幾十元，變的不只是價格，還有人心。早已說不清，究竟是從哪一天開始，人們的工作節(jié)奏變快，生活節(jié)奏隨之加快，速溶的咖啡和奶茶取而代之，成了新時代的寵兒。星巴克的咖啡開始成為人們追捧的新寵，CoCo店里的奶茶變成新的標(biāo)配，隨買隨喝、隨去隨留成了快節(jié)奏時代的不二法則。曾經(jīng)的茶香經(jīng)久不息，卻已經(jīng)無從談起。快節(jié)奏里的紙醉金迷，擊碎了曾經(jīng)茶館里悠閑而淡泊的心境。茶館，隨著那些逝去的過往，一同消失在都市的繁華里。碩果僅存的幾家是蘇州曾經(jīng)的大茶樓，如今也只能偏安一隅，枕著蘇州的小橋流水，陪著粉墻黛瓦默默哀嘆昔日的盛景。更多的茶樓，要么如這家小茶樓一樣茍延殘喘，要么已黯然退出了歷史的舞臺。

在這個你方唱罷我登場的時代，蘇州再也見不到曾經(jīng)的茶樓了，再也見不到人們?yōu)榱艘槐桉v足一段光陰，為了一段光陰品味一杯茶的場景，再難聞到那滿座茶香了。

老板最終又回到了藤椅上，打開老式留聲機。在評彈的一唱一諾間，依稀流露出往日茶館的盛況。只是，人走茶涼。東北角上為說書先生留的座席始終未被搬去，但或許再也不會有人坐上去了。

長衫先生三弦響，

旗袍女子彈琶唱;

聲聲古今蘇州城，

娓娓軟語在平江。

游人不知儂本忘，

道尋評彈來山塘;

先贈一首《春江花月夜》，

再唱一段《鶯鶯燒夜香》。

《珍珠塔》上《唐伯虎點秋香》。

擎起熱水瓶，沸水沖下，茶香又起。我用力嗅了嗅，仿佛看到了舊日里滿座皆是茶香的模樣。