我為自己的短視而臉紅

開春的一天，我收到一本贈(zèng)書，作者署名“王愷華”。書的扉頁上有一句話：“贈(zèng)張亞凌老師，感謝您在我最好的年華，給了我熱愛記錄的希望。”

我的記憶一下子被拉回到了十多年前。

那時(shí)，我們學(xué)校在學(xué)生們升初三時(shí)會(huì)重新分班，而我一直帶畢業(yè)班，愷華是我在初三那年才開始接觸的孩子。他在班上的成績排名很靠后，如果我沒有記錯(cuò)的話，應(yīng)該在倒數(shù)第十名左右。在班里，他沉默到恨不得讓所有人都忽略自己，可尷尬的是，每天早晨他都會(huì)因?yàn)榍耙惶斓淖鳂I(yè)沒有做完而被任課老師罰站。

在我眼里，愷華不同于別的學(xué)困生——抄作業(yè)或撒謊說作業(yè)做完只是忘在家里，等等。

愷華從不抄作業(yè)，他只做自己會(huì)的，但遺憾的是，他不會(huì)的總是挺多。他的坦誠，讓他成了學(xué)困生中的另類：學(xué)困生覺得他想與他們劃清界限，因此排斥他。對(duì)于他的不抄作業(yè)，老師們也覺得不舒服，認(rèn)為他是死豬不怕開水燙，破罐子破摔。

愷華上課從不騷擾別人，下課也大多在自己座位上沉默或獨(dú)自站在教室外面遠(yuǎn)望。這一點(diǎn)，連我都有點(diǎn)擔(dān)心：

成績差一點(diǎn)并不是致命的，學(xué)習(xí)又不是人生的全部，可性格一定不能有問題。一個(gè)自我封閉的孩子，會(huì)不會(huì)失去原本可以擁有的一些快樂？頑皮是孩子的天性，不好學(xué)的孩子多好動(dòng)，也算青春旺盛精力的一種正常釋放吧。他總是那么安靜，內(nèi)心不需要宣泄嗎？

好幾次準(zhǔn)備上課，看見他站在教室外面，我輕輕地拍了一下他的肩膀，問他在想什么，他總是靦腆一笑算是作答。

課堂上我喜歡用孩子們舉例，因?yàn)槲矣X得這樣會(huì)讓他們有更真切的感受，寫作課更是如此。

“上課前，我看見這樣一幕：王愷華站在教室外面，仰著頭，目光好像落在云端。我似乎看見了他身子前傾，幾乎就要拔地而起……”

然后我問孩子們，我這樣飽含感情地去描寫，是想表達(dá)什么。

有孩子嘻嘻地笑了，有孩子調(diào)侃道“想飛起來啊”。我給出的解釋是：我想通過外在刻畫，來表現(xiàn)愷華是個(gè)心懷夢(mèng)想的人。他時(shí)刻都在努力，想讓自己的行動(dòng)追上自己的夢(mèng)想。

一些孩子扭頭看著王愷華，一臉真誠，寫滿期待。王愷華呢，似乎羞紅了臉。那一刻，我與孩子們都很快樂。

我一直要求孩子們寫日記，因?yàn)槲矣X得書寫是看守自己的隱蔽又深刻的方式——在看得見的書寫中，更容易反思自己、規(guī)劃未來。有一天，愷華的日記觸動(dòng)了我。他在日記中寫了自己糟糕的現(xiàn)狀，寫了自己無望的努力與無助的茫然，寫了恨自己無力改變什么的沮喪……他寫了很多很多，足足兩頁，看得我心疼。這是我第一次在文字里走近愷華，第一次如此真切地感受到學(xué)困生的心情與思想。他一直沒有放棄自己，一直在自我救贖，只是與別人差距太大，連他都說自己的努力看起來就像個(gè)笑話。我保留了那篇日記的原汁原味，一字一句地敲在電腦上，直接幫他投了稿。

一個(gè)多月后，愷華的那篇日記刊登在了報(bào)紙上。報(bào)紙的名字，我現(xiàn)在倒記不清了。

“他的日記？哈哈！”

“竟然發(fā)表了？可能嗎？”

在別的老師與學(xué)生都覺得難以置信時(shí)，我笑了，寫作原本就是個(gè)性體驗(yàn)，最好的寫作就是真誠寫作。記得當(dāng)時(shí)我還趁機(jī)給全班同學(xué)上了一節(jié)寫作課，目的是告訴大家：寫好作文很簡單，用心、說真話就行。

除了日記越寫越長，愷華在別的方面似乎沒有什么大的變化，這一點(diǎn)，多少讓我有些懊惱。因?yàn)樵趷鹑A之前，好多孩子因?yàn)榘l(fā)表了一篇作文，改變了自己的性格及學(xué)習(xí)上的排名，整個(gè)人煥然一新。而愷華，依舊是不抄不會(huì)的作業(yè)，依舊安安靜靜地獨(dú)來獨(dú)往，關(guān)鍵是成績排名沒發(fā)生任何變化……

因?yàn)閻鹑A的個(gè)性和那篇日記，我覺得愷華與別的學(xué)困生是不一樣的。好像他就應(yīng)該從學(xué)困生里被拔出來，好像他就具有改變自己的潛質(zhì)，好像他就應(yīng)該展示給我另一個(gè)“王愷華”。

我看他的目光從很期待變得很急切，從很急切慢慢地變得有點(diǎn)沮喪，再從沮喪變得很失望，好像他辜負(fù)了我一般。我一直沒有把他視作無藥可救的學(xué)生，我一直期待他遇見更好的自己，可他從未做出改變。

愷華沒有考上高中是情理之中的事。之后，我們徹底失去了聯(lián)系。

說真的，我常常想起愷華，想起他就有種憋屈的感覺，想起他就懷疑自己對(duì)文學(xué)的信仰是否有問題。我堅(jiān)信文學(xué)可以改變?nèi)说男木?，能夠給人力量，會(huì)促使接近它的人向著更美好的未來進(jìn)發(fā)。而在愷華這里，如重拳擊在棉花上。

之后的這些年，特別是面對(duì)那些成績排名靠后的孩子時(shí)，每當(dāng)我想以書寫或文學(xué)浸染他們時(shí)，就會(huì)條件反射般地想起愷華，好像有一盆涼水從我頭頂澆下。

我不是一個(gè)斤斤計(jì)較的人，可偏偏就跟曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)困生計(jì)較上了。多少年了，想起他我就感到遺憾：我沒有為自己的不大氣而不好意思，只為那些被我疼惜過的文字而覺得憋屈。愷華在我心里，已成為孩子們與我深愛深信的文學(xué)之間的一道埂兒。

十多年后的此刻，拿著愷華出版的這本詩集，看著“感謝您在我最好的年華，給了我熱愛記錄的希望”，仿佛愷華就站在我的眼前，一臉含蓄的笑，似乎在向我解釋：“我沒有辜負(fù)您，張老師?！?/p>

或許每個(gè)人都是一種植物，都有自己的花期，而愷華就像一株蠟梅。又或許每個(gè)人都有讓別人關(guān)注自己的方式，愷華應(yīng)該是憑借執(zhí)著達(dá)到自燃——出版了詩集，照亮了我的眼睛。

收到書后的某一天，愷華加了我的微信。他說，那篇日記的發(fā)表讓他覺得自己并不是笨到一無是處，畢業(yè)之后他參了軍，如今已經(jīng)簽了士官三期，過得挺好的。他說現(xiàn)在還在寫日記，后來喜歡上了寫詩，一發(fā)而不可收，寫了幾百首，索性選了200首出了本詩集。我在他的朋友圈里看他的照片，他依舊那么靦腆，而靦腆里無法掩飾的是堅(jiān)韌。

此刻，我回憶著關(guān)于愷華的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也羞愧于自己的短視——將文學(xué)的影響僅僅看作學(xué)習(xí)成績的提升。不是愷華辜負(fù)了我的努力，而是我辜負(fù)了文學(xué)的美好。