百年五四：以青春之我成就青春之中國(guó)

牛麗君

1919年5月4日，北平，晴。天安門(mén)前，數(shù)千名學(xué)生振臂怒吼、舉街游行。李大釗說(shuō)，“歷史上的事件與人物，是只過(guò)一趟的，是只演一回的”，“此一回的演行，乃永久存在”。百年來(lái)，轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)，在一代又一代人心中點(diǎn)燃了愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)的精神火種。魯迅有言：“石在，火種是不會(huì)絕的?！敝钡浇裉欤覀兌伎梢詮奈逅木裰袑ふ业匠嗾\(chéng)的熱血、時(shí)代的召喚、為國(guó)家、為人民一往無(wú)前。

“神州有陸沉之慘，五胡有猾夏之憂(yōu)”

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)自近代以來(lái)第一次成為戰(zhàn)勝?lài)?guó)。興奮的國(guó)人將刻有光緒皇帝謝罪文的“克林德碑”改寫(xiě)為“公理戰(zhàn)勝”碑，期待“中國(guó)必可與各國(guó)列于平等之地”，在世界舞臺(tái)上揚(yáng)眉吐氣。

然而，巴黎和會(huì)上傳來(lái)的消息一天惡似一天。中國(guó)不僅在絕大多數(shù)議題上無(wú)法取得討論資格，就連收回山東和膠濟(jì)鐵路權(quán)益、廢除“二十一條”等合理要求也化為泡影——中國(guó)再次成為列強(qiáng)玩弄的對(duì)象。

但這一次，由極大希望轉(zhuǎn)為深深失望的中國(guó)人再也不肯忍氣吞聲，經(jīng)年積累的國(guó)恥意識(shí)和近代以來(lái)一再被傷害的民族感情，轉(zhuǎn)而爆發(fā)為前所未有的抗?fàn)幜α俊?/p>

1919年5月3日晚，從沙灘紅樓和北河沿一直往南，越過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)、東交民巷和中華門(mén)，再到南新華街，眾多青年人徹夜難眠。位于北河沿的北京大學(xué)法科大禮堂中，來(lái)自北京大學(xué)等14所學(xué)校的學(xué)生代表正在召開(kāi)全體學(xué)生大會(huì)，到場(chǎng)1000多人，氣氛極為熱烈。北京大學(xué)法科學(xué)生謝紹敏咬破中指，撕下衣襟，血書(shū)“還我青島”四個(gè)大字。第二天，這份血書(shū)赫然懸掛在天安門(mén)前。一向貧寒的許德珩，拿出自己僅有的那條既當(dāng)褥子又當(dāng)被子的白色床單，在上面揮毫寫(xiě)下第二天游行時(shí)所用的標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)晚，北京大學(xué)一共制作3000多面旗子，連夜趕印出2萬(wàn)份傳單。

而在南新華街的北京高等師范學(xué)校操場(chǎng)北端西花廳里，另一場(chǎng)秘密會(huì)議也在進(jìn)行，這是工學(xué)會(huì)在為次日活動(dòng)進(jìn)行準(zhǔn)備。工學(xué)會(huì)成員、北京高師學(xué)生張潤(rùn)芝，想出了頗有創(chuàng)意的一副挽聯(lián)：

賣(mài)國(guó)賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遺臭千古

賣(mài)國(guó)求榮，早知曹瞞遺種碑無(wú)字;

傾心媚外，不期章惇余孽死有頭。

——北京學(xué)界淚挽

中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、中國(guó)最早的馬克思主義者、中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一李大釗。

運(yùn)動(dòng)當(dāng)日，這副挽聯(lián)緊跟在兩面五色國(guó)旗后，極為引人注目。而工學(xué)會(huì)的靈魂人物、北京高師數(shù)學(xué)系四年級(jí)學(xué)生匡互生，第二天“劃燃一根取燈兒”，點(diǎn)燃了趙家樓那場(chǎng)震驚中外的大火。

這就是風(fēng)云將起的五四運(yùn)動(dòng)前夜，那些不過(guò)20歲左右的年輕人，把國(guó)家存亡和個(gè)人命運(yùn)系于一途，要為祖國(guó)發(fā)奮為雄。

“國(guó)家者，我們的國(guó)家”

許多當(dāng)事者對(duì)東交民巷受阻一事都有著難以泯滅的印象。那日，學(xué)生們呼喊著“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”的口號(hào)，人手一個(gè)白橫幅，浩浩蕩蕩來(lái)到東交民巷，卻在巷口被阻兩三個(gè)小時(shí)。巡捕們說(shuō)，根據(jù)《辛丑條約》，中國(guó)人不能成群結(jié)隊(duì)通過(guò)公使館所在地。學(xué)生們“氣炸了肺”—自己的國(guó)土竟然不讓通過(guò)，“使館界！什么是使館界？是我們的恥辱！”24歲的北大預(yù)科學(xué)生郭欽光，更是“憤然大痛，嘔血盈斗”。

國(guó)難當(dāng)頭，青年人在悲憤、在吶喊，亦在思考、在創(chuàng)造。北大學(xué)生羅家倫，運(yùn)動(dòng)期間寫(xiě)下《五四運(yùn)動(dòng)的精神》，特別聲明運(yùn)動(dòng)的價(jià)值不僅僅在于“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”——雖然這個(gè)口號(hào)還是他本人寫(xiě)的。

那五四運(yùn)動(dòng)的價(jià)值應(yīng)該在于什么？在他撰寫(xiě)的《北京全體學(xué)界通告》（又名《五四運(yùn)動(dòng)宣言》）中或許可以略窺一二：“國(guó)亡了，同胞起來(lái)呀！”

“五四”之所以為“五四”，是因?yàn)樗患南Ｍ谌魏螐?qiáng)權(quán)者，而是著力于喚起民眾尋求救國(guó)新途徑。

1919年6月10日的中央公園茶館，出現(xiàn)了一支中國(guó)近代史上規(guī)格最高的發(fā)傳單隊(duì)伍?！缎虑嗄辍分骶?、北大教授陳獨(dú)秀，帶領(lǐng)北大文科教授、《新青年》編輯胡適、高一涵，以及北大理科教授王星拱、預(yù)科教授程演生、內(nèi)務(wù)部?jī)L事鄧初等散發(fā)《北京市民宣言》，試圖喚醒更多民眾。

林伯渠曾回憶道：“辛亥革命前覺(jué)得只要把帝制推翻便可天下太平。革命以后，經(jīng)過(guò)多少新的轉(zhuǎn)折，自己所追求的民主還是那么遙遠(yuǎn)，于是慢慢從痛苦的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)此路不通?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)以愛(ài)國(guó)為旗幟，推動(dòng)了國(guó)民意識(shí)覺(jué)醒和民主文化涅槃。毛澤東振奮地表示：“國(guó)家者，我們的國(guó)家;天下者，我們的天下。我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？！我們不干，誰(shuí)干？！”自五四運(yùn)動(dòng)起，“政治”不再是精英階層的專(zhuān)利，每個(gè)老百姓也逐漸有自己的政治思考。

1919年5月4日，參加游行示威的北京學(xué)生遭到北洋政府軍警的鎮(zhèn)壓，30多人被捕。5月7日，在全國(guó)各地學(xué)生和民眾的聲援下，被捕學(xué)生獲釋返校。

當(dāng)時(shí)的《遠(yuǎn)東每周評(píng)論》報(bào)道說(shuō)，成百上千萬(wàn)個(gè)農(nóng)民、商人和工匠破天荒第一次談?wù)搰?guó)內(nèi)和國(guó)際大事，以前他們做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)。你可以走進(jìn)任何一家食品店，所有人都紛紛在你周?chē)勥@個(gè)話題。通常在各茶館里貼著的“莫談國(guó)事”標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)不再時(shí)興了。這些青年勇士的所作所為，真不平凡——大概中國(guó)終于真正覺(jué)醒了。

五四運(yùn)動(dòng)帶著辛亥革命不曾有的姿態(tài)，徹底地不妥協(xié)地反對(duì)帝國(guó)主義，徹底地不妥協(xié)地反對(duì)封建主義。更重要的是，它繼承并超越了傳統(tǒng)的家國(guó)情懷，成為首次真正意義上的群眾運(yùn)動(dòng)，激發(fā)了普通民眾的國(guó)家意識(shí)。各階層在“愛(ài)國(guó)”的旗幟下，凝聚成前所未有的強(qiáng)大力量。

“旗子立起了，大家才有所指望”

瞿秋白曾感慨，五四運(yùn)動(dòng)后啟蒙思潮“起翻天巨浪，搖蕩全中國(guó)”，新思潮競(jìng)起，新思想爭(zhēng)鳴。五四運(yùn)動(dòng)前，談文學(xué)革命、思想革命的報(bào)刊不過(guò)幾種;五四運(yùn)動(dòng)后，新出版品驟然增至400余種之多，形形色色的社團(tuán)、學(xué)會(huì)齊齊涌現(xiàn)。

“德先生”和“賽先生”來(lái)了，巴枯寧和克魯泡特金來(lái)了，工讀和新村來(lái)了，基爾特社會(huì)主義來(lái)了……各種主義奔涌而至，讓人目不暇接，中國(guó)的共產(chǎn)主義也在五四運(yùn)動(dòng)之中開(kāi)始萌芽。西方尤其是美國(guó)對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，以及蘇俄做出的對(duì)抗西方的榜樣，使得一部分中國(guó)青年把目光由西方轉(zhuǎn)向東方、由自由主義轉(zhuǎn)向社會(huì)主義。那些后來(lái)成為著名共產(chǎn)黨人的青年人，在反復(fù)比較和縝密選擇中最終確定了自己的路，從此義無(wú)反顧地走下去。高君宇回憶道：“在我還未接觸馬克思主義之前，我曾迷戀過(guò)無(wú)政府主義……但是后來(lái)，在守常先生的幫助下，我經(jīng)過(guò)對(duì)馬克思主義的學(xué)習(xí)和研究，逐步認(rèn)識(shí)到，無(wú)政府主義是一種美妙的幻想，用它來(lái)挽救祖國(guó)只是一條死胡同。”

五四運(yùn)動(dòng)之所以永恒，還在于它為中國(guó)選擇了一條科學(xué)的道路。五四運(yùn)動(dòng)后，越來(lái)越多的人開(kāi)始了解、認(rèn)識(shí)和信奉馬克思主義，接受它是拯救、改造和發(fā)展中國(guó)最有效的途徑。1923年4月，北京一所大學(xué)進(jìn)行的公民常識(shí)測(cè)試中，就有一題是關(guān)于中國(guó)社會(huì)發(fā)展走向的問(wèn)題：“你歡迎社會(huì)主義嗎？”和“你歡迎資本主義嗎？”答案顯示：歡迎社會(huì)主義者為2096票，不歡迎者為654票;歡迎資本主義者為736票，不歡迎者為1991票。僅僅4年時(shí)間，社會(huì)主義已經(jīng)成為時(shí)髦的社會(huì)思潮。

1920年秋，21歲的瞿秋白不顧親友勸阻，毅然踏上了赴俄旅程。此時(shí)的俄國(guó)，內(nèi)憂(yōu)外患、戰(zhàn)火紛飛、民不聊生，國(guó)際社會(huì)稱(chēng)其為“餓鄉(xiāng)”。但是瞿秋白認(rèn)定那里有救國(guó)救民的真理，有使孱弱的中國(guó)走向強(qiáng)大的力量，是“紅艷艷光明鮮麗的所在”，“寧死亦當(dāng)一行”。為什么那么多革命先賢認(rèn)定馬克思主義才是可行的救國(guó)強(qiáng)國(guó)之道？經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的思想解放，他們不約而同地意識(shí)到，把民族解放和階級(jí)革命結(jié)合起來(lái)，才是對(duì)中國(guó)革命道路最先進(jìn)、最科學(xué)的設(shè)計(jì)。李大釗說(shuō)：“忽然聽(tīng)到十月革命喊出的‘顛覆世界的資本主義‘顛覆世界的帝國(guó)主義的呼聲，這種聲音在我們的耳鼓里，格外沉痛，格外沉重，格外有意義?！?/p>

毛澤東說(shuō)，“主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨”，并且“不可徒然做人的聚集，感情的結(jié)合，要變?yōu)橹髁x的結(jié)合才好”。在理論學(xué)習(xí)和與工農(nóng)結(jié)合的實(shí)踐中，先行者們也發(fā)現(xiàn)，“籠統(tǒng)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)已不濟(jì)事了，現(xiàn)在要根據(jù)馬克思的學(xué)說(shuō)來(lái)組織一個(gè)共產(chǎn)黨”，“俄國(guó)革命的成功得力于俄國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)馬克思主義者也要抓住這一點(diǎn)前進(jìn)”。

1920年9月，早年明確“二十年不談?wù)巍钡摹缎虑嗄辍冯s志，改為上海共產(chǎn)主義小組機(jī)關(guān)刊物。同年冬，在一輛從北京悄悄出發(fā)趕至天津的騾車(chē)上，在一座“夜寂人靜、青燈如豆”的古廟里，李大釗和陳獨(dú)秀促膝長(zhǎng)談。他們談的是一個(gè)影響中國(guó)此后發(fā)展命運(yùn)的大問(wèn)題：建黨！

一年后，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海成立。這是中華民族歷史上開(kāi)天辟地的大事。從此，中國(guó)革命有了正確的前進(jìn)方向，中國(guó)人民有了堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心，中國(guó)命運(yùn)有了光明的發(fā)展前景。中國(guó)共產(chǎn)黨人接過(guò)五四大旗，成為五四精神最忠實(shí)的繼承者和發(fā)揚(yáng)者。1939年，毛澤東在《新民主主義的政治和新民主主義的文化》中對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)如是評(píng)價(jià)：在思想上和干部上準(zhǔn)備了中國(guó)共產(chǎn)黨的成立。

北京圖書(shū)館所藏的《 新青年》（ 資料圖）

以青春之我，創(chuàng)建青春之國(guó)家

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，美國(guó)教育家杜威正在中國(guó)講學(xué)，目睹了整個(gè)事件。他給女兒寫(xiě)信嘆道：這些參加游行的孩子，竟然負(fù)起了一場(chǎng)政治改革的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，受到人民的歡迎，這真是一個(gè)了不起的國(guó)家。

“五四”是青春的、激情的，也是深沉的、理性的。100年前，那些年輕人毅然扛起重任，在拯救民族的道路上砥礪前行，其中飽含愛(ài)國(guó)之情，更可貴的是愛(ài)國(guó)主義背后的民主與科學(xué)精神，這些都使得五四運(yùn)動(dòng)的意義經(jīng)百年而不衰，使其愛(ài)國(guó)主義遠(yuǎn)超以往的力度和深度，使得一撥又一撥青年人選擇了馬克思主義，在自己所處的時(shí)代里勇挑重?fù)?dān)、追求進(jìn)步。

1921年，李大釗在五四運(yùn)動(dòng)兩周年時(shí)撰文說(shuō)：“我更盼望從今以后，每年在這一天舉行紀(jì)念的時(shí)候，都加上些新意義?！苯裉?，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代，紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)、發(fā)揚(yáng)五四精神，為決勝全面建成小康社會(huì)、奪取新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大勝利、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)不懈奮斗，是我們當(dāng)代人的責(zé)任，也是百年五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)代意義。

習(xí)近平總書(shū)記在中央政治局第十四次集體學(xué)習(xí)時(shí)指出，五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)有重大意義?！拔逅摹边@兩個(gè)字，始終是激勵(lì)青年奮勇前進(jìn)的精神力量，過(guò)去是，現(xiàn)在更是。在新的歷史方位下，我們生逢其時(shí)，重任在肩，應(yīng)以青春之我、奮斗之我，為民族復(fù)興鋪路架橋，為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦。100年間，無(wú)數(shù)青年響應(yīng)時(shí)代召喚，用行動(dòng)對(duì)“五四”做出了最好的紀(jì)念;今天，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，吾輩青年更要做那追夢(mèng)者、做那圓夢(mèng)人！