苦心

拉菲++汪春花

父親安東尼奧第一次見(jiàn)馬策羅時(shí)，他出生剛兩天，躺在早產(chǎn)兒保溫箱里。安東尼奧蒙了。“他怎么發(fā)青，還皺巴巴的？”他說(shuō)，“胳膊細(xì)得像火柴棍，你瞧那腿，還沒(méi)我手指壯呢。”

這就是他希望的果實(shí)嗎？他的兒子、繼承人，“達(dá)拉世家”公司接班人，大家苦盼好久才盼來(lái)的？

“你摸摸他吧，”羅薩琳達(dá)說(shuō)，“輕點(diǎn)。”

安東尼奧瞧瞧自己的手，粗糙，滿是老繭，日頭曬、泥灰浸的，像是給裹上一層粗革?！皶?huì)刮破的?！闭f(shuō)罷，他扭頭走開(kāi)。

馬策羅患有先天性心臟瓣膜炎。日后，等他足夠大了，需要替換心臟才能保住命?！扒疤崾牵芡Φ侥菚?huì)兒?！贬t(yī)生說(shuō)，“你們得照顧他，時(shí)時(shí)刻刻。”

安東尼奧·達(dá)拉是條漢子，據(jù)說(shuō)，他能赤手掰彎粗鋼筋。自打記事起，他就在蓋房子了，蓋的房子幾代人住不壞。手藝是他父親教的，父親又是從祖父那里接手這家建筑公司的?！斑_(dá)拉世家”代表著永恒，一代又一代綿延不絕?，F(xiàn)在家族的命運(yùn)卻被一個(gè)早產(chǎn)兒破壞了。安東尼奧想：我只好一直蓋下去，蓋到老手拿不住鐵鍬，誰(shuí)叫上帝讓我攤上這么個(gè)兒子呢，有了他，一輩子也別想安生——一個(gè)廢物！

這天，安東尼奧打定主意——就當(dāng)沒(méi)后人。

就這樣，馬策羅慢慢長(zhǎng)大，只知道自己和母親。那個(gè)只有周日和重要節(jié)日才在家的男人，對(duì)他而言只是個(gè)陌生人。盡管他知道自己和那個(gè)男人之間有某種關(guān)系，卻從不敢跟他說(shuō)話，也從不巴望他的愛(ài)撫，在這個(gè)人面前，他一個(gè)勁地蜷縮。他從母親羅薩琳達(dá)的話里得知，這個(gè)大漢是他父親，可他并不懂父親是個(gè)什么概念。

馬策羅使一點(diǎn)力氣就累得不行。他三歲才開(kāi)始學(xué)走路，五歲時(shí)剛能夠把塑料紅球扔到十步開(kāi)外，再吃力地過(guò)去撿回來(lái)。不過(guò)，這孩子有一種天賦，一種不需要體力的天賦：他聽(tīng)得懂燕子的呢喃，會(huì)哼唱輕風(fēng)在房前為他吟唱的歌謠。他看著玫瑰長(zhǎng)大，覺(jué)得流云是悲傷的靈魂。所有這些他都畫得出。他用炭、用鉛筆、用彩筆、用水彩作畫，畫面的內(nèi)容只有少數(shù)人才能感知，但看到畫的人無(wú)不為之觸動(dòng)。他的畫讓人感覺(jué)到快樂(lè)，也感覺(jué)到痛苦、悲傷，甚至感覺(jué)到重新被愛(ài)喚起。羅薩琳達(dá)為她的兒子驕傲，而安東尼奧對(duì)馬策羅眼里的世界一無(wú)所知。“他很聰明，”羅薩琳達(dá)對(duì)丈夫說(shuō)，“他的心如此嬌嫩，沒(méi)準(zhǔn)有一天能成為大藝術(shù)家，或者建筑師，設(shè)計(jì)最漂亮的房子。”安東尼奧的眼神滿是不屑，像一把尖刀刺著她。“我們不是要畫房子，”他說(shuō)，“是要蓋房子。”

他走進(jìn)小酒館。夜晚，男人們聚集在這里，用酒水沖刷滿嘴的灰塵與汗水。

“東尼，”倒酒的馬特奧跟他打招呼，“稀客，稀客?；镉?jì)們，瞧，來(lái)貴客了。安東尼奧·達(dá)拉賞光了。來(lái)，東尼，坐，干了！”

安東尼奧接過(guò)杯子一飲而盡。他喝了一杯又一杯，不吭一聲，也不抬頭瞅人一眼，目光呆滯地坐在那里，要把自己灌個(gè)醉。

“東尼，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你喝兩杯以上啊，”馬特奧說(shuō)，“你的舌頭上一定很苦吧，要這樣灌，才能沖掉？”

“喝光你的酒也沖不掉，”安東尼奧說(shuō)，“不是舌頭苦，是心苦啊。”

安東尼奧的信條是：房子要牢。而堅(jiān)固的房子只能出自強(qiáng)壯男人之手。

馬策羅已經(jīng)十五歲了，但他永遠(yuǎn)造不出堅(jiān)固的房子。安東尼奧站在窗戶后隱蔽的地方，觀察著他，看他坐在花園里，凝視著天空，畫著畫兒。這孩子行動(dòng)遲緩，瘦小而孱弱;一站起來(lái)就喘個(gè)不停，走不了幾步就咳嗽;弓下身子，想打量石頭、甲蟲(chóng)或草莖，臉色已青了。附近的小孩在街上踢球。他們追逐著，嬉笑著，尖聲叫著：“馬策羅，馬策羅，出來(lái)啊，我們還缺個(gè)笨蛋呢！”

安東尼奧的耳朵像被刺了一下，那些話如同毒藥在他五臟六腑內(nèi)發(fā)酵。不過(guò)，讓他生氣的并不是那些孩子?？吹今R策羅有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)身，一副沒(méi)事人的樣子，他的拳頭早已攥成了鐵錘。安東尼奧心里叫著：為什么不還口？為什么要忍受所有這一切？去?。∵^(guò)去抓住那個(gè)嗓門最大的，揍他個(gè)鼻青臉腫！打斷他的胳膊，掐住他的脖子，不行，就把他給斃了！我給你爺爺?shù)淖筝喪謽專?/p>

可馬策羅什么也沒(méi)做，他悄悄到了屋后，那兒有他的畫筆和紙。安東尼奧在想：用什么顏色，能畫出屈辱！為什么，老天啊，你單單讓我攤上他？那么小，那么弱——要我怎么辦？

那晚，安東尼奧站在馬策羅的屋里靜靜打量這個(gè)熟睡的孩子。看到孩子頸部那薄薄的皮膚下的脈搏，他的大手張開(kāi)又合上。只要那么一卡住，這脆弱的小心臟就停止跳動(dòng)了。這樣也許對(duì)大家都好。母馬會(huì)驅(qū)逐病弱的馬駒;一條狗若斷了腿，主人就會(huì)打藥讓它安樂(lè)死。這樣做看著殘忍，其實(shí)都出于憐憫。要是這孩子壓根兒沒(méi)活著來(lái)到世上，也許會(huì)好些。天哪，為什么，為什么不憐憫他一下？

“他的心臟越發(fā)弱了。”一天，羅薩琳達(dá)從城里的醫(yī)院回來(lái)后說(shuō)。每隔幾周她都要帶馬策羅去那里做檢查。“醫(yī)生說(shuō)，他的身體在繼續(xù)生長(zhǎng)，可心臟跟不上?！?/p>

安東尼奧不吭聲。

“他說(shuō)，馬策羅需要有顆新的心臟?！绷_薩琳達(dá)接著道。

“新的心臟？上哪里弄一顆新的心臟來(lái)？”安東尼奧一下子發(fā)作了。

“醫(yī)生說(shuō)，如今可以安別人的心臟。這種手術(shù)常有，找到一顆匹配的心臟就行?！绷_薩琳達(dá)興奮起來(lái)，“沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有個(gè)不幸遇到事故的人捐獻(xiàn)心臟，大小合適，血型也一致?！?/p>

“死人的心臟？”

“一個(gè)不再需要它的人的心臟。因?yàn)槟侨司退阌行呐K也得死。而馬策羅——他要能有這么一顆心臟，就能活！”

“活？”安東尼奧失聲悲叫，“你說(shuō)說(shuō)，靠死人才能活，是個(gè)什么爛活法。半死不活的東西最好死去，好讓活人活下去！”

羅薩琳達(dá)的淚水打動(dòng)了安東尼奧，可他不是那種會(huì)擦淚、會(huì)柔聲安慰人的男人。撫摸女人的臉嘛，他手指太糙;摟抱柔弱的嬌軀嘛，他胳膊力氣太大。

“難道你就不愛(ài)你的兒子嗎？”她問(wèn)。

“我有兒子嗎？”說(shuō)罷他走開(kāi)了。

安東尼奧一踏進(jìn)小酒館，里面的笑聲就沉寂了?！澳镁苼?lái)，馬特奧?！卑矕|尼奧說(shuō)。

安東尼奧一邊喝，一邊掃視那些男人的臉。他們靜靜的，只有眼神在喧嘩。“怎么了，你們的舌頭都叫酸水給酸倒了？”

只有一個(gè)人，一個(gè)早就目光渾濁、舌頭發(fā)僵的家伙沖著安東尼奧笑，然后他說(shuō)：“我們正說(shuō)你兒子呢，你的馬策羅——大伙說(shuō)，怎么從不見(jiàn)他和鎮(zhèn)上別的男孩或姑娘們?cè)谝黄?，老是一個(gè)人？你的馬策羅沒(méi)朋友，也沒(méi)相好，只是窩在家里，是不是你老婆把他當(dāng)寶貝守著，碰也碰不得？說(shuō)呀，東尼，你那兒子可是個(gè)金娃娃？”

“你想說(shuō)什么，弗蘭西斯科？”

“沒(méi)什么，沒(méi)什么好說(shuō)，東尼。我們只是在想，往后可咋辦哩。你曉得，我們大部分人都跟著你做事糊口。而你總有干不動(dòng)的一天，以后呢，東尼？我們的兒子可咋辦？”

安樂(lè)尼奧狠狠灌了一口苦酒，說(shuō)：“以后自會(huì)有人給你們和你們的兒子活兒干的?！?/p>

“但不會(huì)是你兒子，他可不是當(dāng)頭兒的料?！?/p>

“注意你說(shuō)的話，弗蘭西斯科，”安東尼奧說(shuō)，“不許你對(duì)我兒子說(shuō)三道四?！?/p>

“你的好兒子，”弗蘭西斯科笑起來(lái)，“人家說(shuō)，殘廢一個(gè)！”

他噌的一下立在弗蘭西斯科跟前，用手死死掐住他的脖子，掐得他嘴里連連呼哧。“誰(shuí)也不許叫我兒子殘廢?！?/p>

弗蘭西斯科試著掙脫那副“鐵鉗”，可是他狠狠打在安東尼奧肚子上的拳頭，只像是給安東尼奧搔了搔癢癢。

“要我把你脖子扭斷嗎？弗蘭西斯科，叫你放肆。聽(tīng)好了，別再提我兒子的名字！還有你們，統(tǒng)統(tǒng)給我閉嘴！”

他扔下喘不過(guò)氣的弗蘭西斯科，沒(méi)再說(shuō)話，走了。他感到又憤怒又羞辱，他竟被人恥笑，成了小丑！可話說(shuō)回來(lái)，他們說(shuō)那孩子是殘廢，難道錯(cuò)了嗎？他心臟那么弱，和那些缺胳膊少腿的有什么兩樣？腳踢不了，手揮不了，搬不了石頭，也走不了路。

然而，那是他的兒子，誰(shuí)也不準(zhǔn)取笑他。他是我的骨肉，安東尼奧想，我無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。管他的心像牛還是像老鼠，那都是我的心啊。只要生活給這個(gè)跟燕子交談、跟風(fēng)唱歌的孩子一席之地，給這個(gè)更多是靈而不是肉、更多能思而不能行的孩子一席之地就行，只要我，給他一席之地就行。

房子里一片昏暗靜寂。安東尼奧聽(tīng)到孩子的呼吸，平緩而急促。月光中他看到馬策羅的臉，白皙晶瑩，極像圣安娜教堂彩窗上天使俯視著祈禱者的微笑。他的皮膚細(xì)如絹絲，那么純潔、脆弱，高高的額頭，睫毛又黑又長(zhǎng)。

天使會(huì)不會(huì)帶來(lái)恥辱？安東尼奧想。一顆脆弱的心就足以粉碎那世代相傳的希望嗎？不！達(dá)拉家族是強(qiáng)大的，要永世不倒！

他張開(kāi)手，月光慘淡，他看到自己的手在顫抖。粗壯慢慢接近柔弱，猶豫著，縮回去，再度湊上前。接下來(lái)，安東尼奧·達(dá)拉生平第一次碰自己的兒子馬策羅。他的手指在兒子的頰上輕柔得像哈了一口氣，緩緩撫摸著。

十七歲生日那天，馬策羅的畫筆突然掉了，然后身子在花園的長(zhǎng)椅上向前一滑，他躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，呼吸困難，面色發(fā)青。醫(yī)生告訴羅薩琳達(dá)，現(xiàn)在她只能求上帝保佑了。“有人捐獻(xiàn)心臟才行，否則就沒(méi)救了?！?/p>

安東尼奧就坐在花園里那條長(zhǎng)椅上，似乎還能感覺(jué)到馬策羅的體溫，他等待著，等待太陽(yáng)落山，等待一切過(guò)去。他手里拿著馬策羅的畫兒，畫得那么精致——安東尼奧還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的石頭，凹凸不平，紋理清晰;也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的草莖，綠色里泛著陽(yáng)光，簡(jiǎn)直就是活的;羅薩琳達(dá)那么美，這些年馬策羅的畫中總有她——每一絲新添的白發(fā)，每一條皺紋，每一個(gè)也許只有馬策羅看得見(jiàn)的笑容，都入了畫;還有他自己，安東尼奧，他在畫里那么兇。他的眼睛真的那么缺少慈愛(ài)嗎？他的嘴唇真的那么冷硬嗎？他像個(gè)陌生人，站在爺爺建造的房子前，只有明亮的窗戶看著和善可親，打開(kāi)的房門像在發(fā)邀請(qǐng)，后面就陰沉沉的了。屋頂陽(yáng)光照耀，墻基即使在畫上也是堅(jiān)不可摧的。而他，墻基前的人，卻像毀了的根基——僵僵的，鮮活世界里的一個(gè)死人。

“是時(shí)候了，”他輕聲自語(yǔ)，“該了斷了，這樣才有新生。”

醫(yī)院里，他站在窗前，看著夜色。月亮紅得像濃酒，幾乎充滿天空，它那帶著疤痕的臉正對(duì)著他，嘲諷他?！拔沂怯篮悖彼坪踉谡f(shuō)，“而你不過(guò)是一瞬。我是巖石之軀，而你只是區(qū)區(qū)肉身。你，我，我們根本就不同！”

蟬鳴沒(méi)完沒(méi)了，松香陣陣。安東尼奧覺(jué)得自己的腦袋和衣服口袋一樣沉甸甸的，那重力直把他往下拖。

這就完了，他想，驕傲的達(dá)拉家族從此終結(jié)。不會(huì)再有那樣的房屋——光榮的名字夯進(jìn)它的地基;也不會(huì)再有那樣的根基，讓下一代、下下一代堅(jiān)信它不可動(dòng)搖。

口袋里的手槍愈發(fā)重了。然而，他——安東尼奧·達(dá)拉——更強(qiáng)！他能赤手掰彎鋼筋！

他跟著醫(yī)生進(jìn)到屋子，屋里，馬策羅被一顆太過(guò)虛弱的心臟搏倒了。

“有希望找到一顆強(qiáng)大的心臟嗎？”他輕聲問(wèn)醫(yī)生，“一顆能讓他健康的心？”

醫(yī)生搖搖頭，說(shuō)：“您兒子這么迫切就需要，目前還未找到?！?/p>

“要多快找到才行？”

“還能挺一天，或許兩天，再長(zhǎng)就不行了。您告別吧?！?/p>

羅薩琳達(dá)的肩膀抽動(dòng)著，她把臉埋在被子里。她察覺(jué)到安東尼奧在身后，于是抬起臉，說(shuō)：“他要死了，你兒子要死了?！?/p>

“他痛苦嗎？”

“他沒(méi)知覺(jué)，但是他痛苦，我能感覺(jué)到。你難道就感覺(jué)不到嗎，安東尼奧？他可是你兒子啊?！?/p>

他看著她的淚，看著她顫抖，猶豫著把手伸向她的臉，接住她的淚，淚水浸軟了他的手指。他抱著她，把她貼近胸膛，沉重逸出了他的魂靈。他一下自由了，自由而平靜，仿佛大病初愈。他感覺(jué)到口袋里的左輪手槍。

“告訴我，安東尼奧，你就從沒(méi)愛(ài)過(guò)他嗎？你的心就感覺(jué)不到對(duì)他的愛(ài)？”

他把手伸進(jìn)口袋，觸摸著那冰冷的鐵疙瘩。

“他還要遭多少罪，你才能同情他，安東尼奧？他渴盼的無(wú)非是慈愛(ài)，你的愛(ài)！”

安東尼奧一只手緊握左輪手槍的手柄，另一只手伸進(jìn)羅薩琳達(dá)的頭發(fā)。她的烏發(fā)里交織著銀絲，蓋過(guò)臉龐，蓋過(guò)脖頸。

“我愛(ài)你，”他說(shuō)，“愛(ài)你，愛(ài)馬策羅，我的兒子。我一直愛(ài)著他，自他出生那天起?！?/p>

“可你讓他受了那么多苦。”她的聲音轉(zhuǎn)為抽泣。

“快了，羅薩琳達(dá)，快了。痛苦該結(jié)束了，一了百了?！?/p>

醫(yī)生走進(jìn)屋子，看到那槍——正對(duì)準(zhǔn)男孩?！叭f(wàn)能的主啊，”他叫起來(lái)，“不要造孽！”

“要是他的心承受不了生命之重，那就讓他擁有我的心?！卑矕|尼奧說(shuō)，“我的心足夠強(qiáng)大，也終于從所有痛苦中解脫了。這心要在他的胸膛里跳動(dòng)。這是我的心愿，我的遺囑。您是我的證人——您和萬(wàn)物的創(chuàng)造者?！?/p>

安東尼奧舉起手槍——此時(shí)它輕飄飄的——舉向額頭。他看到醫(yī)生驚惶的臉，他聽(tīng)到羅薩琳達(dá)的尖叫，感覺(jué)到對(duì)兒子的愛(ài)——他隨著燕子飛翔，快過(guò)輕風(fēng)，唱著風(fēng)的歌謠?！拔业男慕o馬策羅?！卑矕|尼奧·達(dá)拉如是說(shuō)。

他開(kāi)槍了。